



प्रबोध कुमार सान्या

कमला दास

अजीत कौर

डॉ० लक्ष्मीनारायण

कृष्णा सोबती

मन्तू भण्डारी

राजेन्द्र यादव

दलीप कौर



गोविन्द मिश्र
गुरदयाल सिंह

अपने-अपने चार वरस

अमृता प्रीतम

मूल्य : बारह रुपये (12.00)

प्रथम संस्करण, 1978

प्रकाशक : सरस्वती विहार

21, दयानन्द मार्ग,

दरियागंज, नई दिल्ली

APANE-APANE CHAR BARAS (Collection of Dreams)

© अमृता प्रीतम 1978

मुद्रक : शब्दशिल्पी

द्वारा, प्रगति प्रिंटर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली

Amrita Pritam

माने वाले कल के
किसी फायदे और किसी ज़ुग के नाम ।

अपने-अपने चार वरस

यह बात उन सपनों की नहीं, जो चिन्तनशील मनुष्य जागती आंखों से देखते हैं, और अपने चेतन यत्नों से कला के माध्यम के द्वारा उन सपनों को घरती वी हकीकत बनाना चाहते हैं—यह सिर्फ अचेतन मन के अंधेरे में किसी ज्ञान को टटोलते सपनों की बात है; और जो साइंसदानों के कथनानुसार हर इंसान वी हर रात की नींद का पांचवां हिस्सा होते हैं। बीम बीमदी। और हर इंसान रोड रात को डेड घण्टा सपनों की दुनिया में गुजारता है, यानी पूरी उम्र के वरसों में से करीब चार वरस।

इन सपनों के अर्थ पता नहीं किन-किन चिह्नों और इशारों में लिपटे होते हैं। इनकी गांठें साधारण उंगलियों से नहीं खुलती। इनके आलिस फाबिल कोई फ्रायड और जुग हो सकते हैं, पर इनकी अहमियत से कोई मुनकिर नहीं हो सकता, क्योंकि इनके वजूद में बीती सदियों के साथे होते हैं, और शायद एक कानून में बंधे हुए भविष्य के इंगारे भी।

दुनिया का प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक सी० जी० जूंग अपनी आत्मकथा में अपने एक सपने के बारे में लिखता है : “जिन दिनों मैंने यूनिवर्सिटी में दाखिल होने के लिए अर्जी भरी थी, लगभग उसी समय की बात है—मुझे एक सपना आया, जिसने मुझे डराया भी, और जिम्मे मुझे हौसला भी दिया। बड़ी रात थी और कोई अनजान जगह, जहां मैं अंधेरी सरीखी हवा में बड़ी मुश्किल से चल रहा था। देखा, चारों ओर बड़ी गहन धुंध है, और मैंने दोनों हाथों में एक रोसानी

यत्नमान की बाहरी हानियों का भी सपनों में दमन होना है, और जिम्मेदारी किसी पौड़ा का भी, या उन वक्ता की किसी बकती चिन्ता का भी। और इसके अलावा चैन या अडचैन अवस्था में किसीके लिए सुझाव का भी वही तरक अंगर पड़ना है, इसकी एक बड़ी अच्छी मिनात डाक्टर पैत्रीगिया गारफील्ड ने अपनी किताब 'त्रिप्टिक ड्रीमिंग' में दी है, जो एक दयालवी लेखक गुड्रोवानी गुडारेमची की आत्मकथा में से ली गई है कि एक वक्ता था, जब लेखक की पत्नी को लगा था कि वह सपनों की कंदी है। वह रोज़ परछाइयों, स्मृतियों, और डरों-फिरो की दुनिया में उगकी कभी न स्वप्न होने वाली गतिधों में घूमती रहती है, और तमाम रात चसती, पंर घमीटती दग तरह पक जाती है कि मुकह उठार उनमें दम नहीं रहता। उगके डॉक्टर साविन्द ने उगकी मदद करनी चाही और सुझाव दिया कि वह सपने में पेंदन सपने के धजाय माइकिन्स पर घूमा करे। कुछ दिनों बाद मधमुच यह हो गया कि उमे गरने में माइकिन्स मिन गई, और कुछ दिन वह बहुत गुन रही। अब वह जागकर पड़ने-ली धपी नहीं होनी थी। पर कुछ दिनों बाद सपने की माइकिन्स पंचपर हो गई, और सपनों के बोगने में माइकिन्स को ठीक करवाने के लिए कोई जगह नहीं थी। पत्नी फिर धवने और हाकने लगी तो डॉक्टर ने उगकी जागती हालत में उमे माइकिन्स के पहिमे को पक्कर लगाना गिशाया। कुछ दिन मीगने के बाद औरत ने देखा, वह मधमुच सपने में अपनी माइकल को ठीक कर लगी थी। जागी तो बड़ी गुन थी। अब उगकी माइकिन्स ठीक बनती थी। कई महीने यह दामन रही, पर फिर एक बार उसके सपने की किसी पहाड़ी ने उगकी माइकिन्स किमल गई, और वह जम्मी होकर एक गड्ड में गिर गई। और फिर हर रात वह सपने में जम्मी एक गड्ड में पड़ी होती थी। उमे लगा, अब उगका अल आ गया है। अब वह कभी (सपने की) गहरी गड्ड में से नहीं निक्कल सकेगी। उग साविन्द डॉक्टर ने उमे गड्ड में से निक्कलने के कई तरीके गिशाए, पर उसकी दलील थी कि उगके हाथ बिनबुल मट्ट-मुहान हैं, वह किसी पत्थर, पेड़ का हाथ से सहारा लेकर अब गड्ड में से नहीं निक्कल सकती। और उने सपने लगा कि वह उग गड्ड में पड़ी-पड़ी मर जाएगी। वह बड़ा निराशासय वक्ता था, जब डॉक्टर पनि ने उमे सुझाव दिया कि वह एवमन होकर उमे (अपने पनि को) जोर में आवाजें दिया करे। वह

उसकी कोई आवाज़ ज़रूर सुन लेगा और वहाँ पहुँचकर उसे खड्ड में से निकाल लेगा। कुछ दिन बाद सचमुच यह हो गया कि उसकी आवाज़ सुनकर उसका खाविन्द खड्ड के सिरे पर पहुँच गया और उसने रस्सी लटकाकर उसे खड्ड में से निकाल लिया। और इस सपने से वह भयमुक्त हो गई। उसे यकीन हो गया कि आगे यदि कुछ घटा तो वह अपने खाविन्द को आवाज़ दे लेगी। और वह चाहे कहीं हो, ज़रूर उसके पास पहुँच जाएगा...

इस तरह सपनों पर आदिकाल से विचार होता आ रहा है और हो रहा है। पश्चिम में सपनों का अध्ययन पहली बार १८६१ में शुरू हुआ था, और फिर जब १९०० में फ्रायड की किताब छपी थी, सपनों के विश्लेषण के बारे में, तो खोज और गहरी हो गई थी। अब १९५० से सोए हुए इंसान की आंखों की हरकत से, उसके दिल की धड़कन में आई तबदीली से, और उसकी सांस की चाल में आए फर्क से सपनों का अध्ययन और भी गहरा हो रहा है।

पर इस विषय में मेरी दिलचस्पी सिर्फ यह है कि दुनिया के कुल कलाकारों की ज़िन्दगी में कैसे सपने उनके अचेतन मन का प्रकटीकरण होते हैं, और सपनों का उनकी कला में या उनकी कला का उनके सपनों में क्या और किस हद तक कुछ दखल होता है। दुनिया के प्रसिद्ध चित्रकार पाब्लो पिकासो ने अपना एक सपना अपनी महबूबा फ्रैंकाइस को सुनाया था, जो उसने 'लाइफ विद पिकासो' में लिखा है : "जब मैं बच्चा था, मुझे एक सपना कई बार आता था, जिससे मुझे डर लगता था। सपने में मैं देखता था कि मेरी बाँहें और टाँगें बहुत बढ़ गई हैं, और फिर उसी तरह अन्दर की ओर मुड़ गई हैं। इतनी कि मेरे गिर्द लिपट गई हैं। और यह क्रिया मेरे आसपास के सभी लोगों के साथ हो रही है—वे पहले फैलते हैं, फिर जुड़कर बिल्कुल छोटे-से हो जाते हैं। यह सपना मुझे जब भी आता था, मैं एक भयानक पीड़ा में से गुज़रता था।" और फ्रैंकाइस लिखती है : "जब मुझे पाब्लो ने यह सपना सुनाया, मैं जान गई कि उसकी प्रारम्भिक पेंटिंग्स की बुनियाद यही सपना थी, जिनमें बड़े-बड़े हाथों-पैरों वाली औरतें होती थीं और उनके सिर बहुत छोटे होते थे..."

फ्रायड ने सपनों को सेक्स से इतना ज्यादा जोड़ दिया था कि उसकी थ्योरी बाद में बड़ी हद तक नकार दी गई। ज़ुंग ने एक बार हैरान होकर लिखा : "फ्रायड ने कभी अपने-आपसे यह नहीं पूछा कि उसके अन्दर सेक्स के बारे में

‘मेरी बीबी की और उसकी बहन की गीत’, आखिर किसीका नाम लेना था, वही नाम ले लिए। तब मेरा नया-नया व्याह हुआ था और ऐसी कोई रुचि मुझमें नहीं थी। पर मैं फ्रायड से झगड़ना नहीं चाहता था। इसलिए झूठ बोला। क्योंकि यही झूठ उसकी थ्योरी को रास आता था। और देखा—यह सुनकर फ्रायड को तसल्ली हो गई—”

इस तरह कई सपनों की तशरीह गढ़ी-गढ़ाई थ्योरियों में जबरदस्ती ढाली जाती है। सो, मैं अपनी ओर से किसीके किसी सपने की तशरीह नहीं करूंगी, सिर्फ समय के मनोवैज्ञानिकों के लिए कुछ लेखकों, कलाकारों के सपने इकट्ठे करके दे रही हूँ, कच्चे माल की तरह। इनकी तशरीह करना मेरा नहीं मनोवैज्ञानिकों का हक बनता है।

मैक्सिम गोर्की अपनी जीवनी में लिखता है कि एक बार लीयो तालस्ताय ने उससे सपनों के बारे में पूछा, तो उसने कहा, “मुझे बहुत कम सपने आते हैं, जो आते हैं वे याद नहीं रहते। पर दो सपने मुझे याद हैं, और दोनों शायद सारी ज़िन्दगी नहीं भूल सकूंगा।” और गोर्की ने जो अपने दो सपने तालस्ताय को सुनाए, वे ये थे :

“सपने में मैंने ऐसा आकाश देखा जो बीमार था। सड़ा-सा। उसका रंग हरा-पीला था और उसमें गोल-भट्टे-से तारे थे—वेकिरण-वेचमक, जैसे किसी भूखे मर रहे आदमी के बदन पर फाँड़े हों। उस सड़े-से आकाश के इन तारों में लाल-सी बिजली चमचमा रही थी। वह बिजली किसी हद तक एक सर्पिणी जैसी थी, और जब भी किसी तारे को छूती तो तारा आकाशमंडल में फँस जाता, और बेआवाज़ फटकर सड़े पानी सरीखे आकाश में लोप हो जाता। फिर एक-एक करके सारे के सारे तारे फट गए। आकाश और भी काला और डरावना हो गया, और मुझे लगा कि जैसे सब कुछ एक ही जगह इकट्ठा होकर उबल रहा हो, और पानी-पानी होकर एक लपसी की तरह मेरे सर पर गिर रहा हो—”

और गोर्की ने अपना दूसरा सपना जो सुनाया था, वह यह है : “वर्फ से ढका एक मैदान कागज़ की बड़ी-सी शीट की तरह दिखता है। ऊपर कोई टीला नहीं, कोई पेड़ नहीं, कोई झाड़ी नहीं, बस कहीं-कहीं वर्फ में गड़ी हुई कोई-कोई टहनी दिखाई देती है। इस बीराने के पार दूर क्षितिज तक एक सड़क का टुकड़ा दिखता है, जो मुश्किल से दिखाई देता है। और उस सड़क पर सफेद-सफेद बूट

अनायास ही चरते जाते हैं।”

ये सपने सुनकर तालस्ताय ने जवान में एक बूढ़े जमींदार का सपना सुनाया कि एक बार वह जंगल में घूमता-घूमता बाहर बीराने में निकल गया। वहाँ उसने देखा कि उस उजाड़ में दो टीले हैं। फिर अचानक वे टीले छात्रियां बन गए, और उनके बीच में एक काला चेहरा उभर आया—जिसके ऊपर दो आँखों की जगह सफेद उभरे हुए फूले थे। उसने देखा कि वह स्वयं एक औरत की टांगों के बीच में खड़ा है, सामने एक बड़ी-सी खाई है जो उसे अपनी ओर खींच रही है। इनके बाद उसके अपने बाल सफेद हो गए और हाथ कापने लगे—और तालस्ताय ने कहा, “वह आदमी विषयी था, यह सपना उस जैसे आदमी को ही आ सकता था। पर तू न शराबी है, न विषयी, तुझे ऐसे सपने क्यों धाते हैं?” और फिर उसने खुद ही गहरी भास लेकर कहा, “हमें सचमुच अपने बारे में कुछ पता नहीं होता, कुछ भी नहीं।”

सचमुच हमें किसीको भी अपने बारे में कुछ पता नहीं होता। हम सिर्फ इतना जानते हैं कि इनकी कंपकपाहट कई बार हमारी हड्डियों तक उतर जाती है, इनका खींच हमारे पिघले हुए खून में जम जाता है, और इनकी सुमारी हमारे मांसे की क्षणभंगुरता बन जाती है।

इस संग्रह के लिए जिन भी कलाकारों ने अपने निजी भेदों जैसे सपने मेरे सामने उधारकर रख दिए हैं, मैं उन सबकी शुक्रगुजार हूँ—अपनी ओर से भी और पाठकों की ओर से भी।

—अमृता प्रीतम

क्रम

प्रबोधकुमार सान्याल	१७
कमला दास	१६
कृष्णा सोवती	२१
अजीत कौर	२३
डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल	३५
मन्नू भण्डारी	३६
राजेन्द्र यादव	४२
दलीप कौर टिवाणा	४६
फंकाइस	५३
गुरुदयाल सिंह	५४
गोविन्द मिश्र	५७
देवेन्द्र	६१
हरकिशनलाल	६५
वणजारा बेदी	६६
आविद मुरती	७६
इन्दु जैन	७८
गुरुवर्धामिह	८५
पद्मा सचदेव	९०
मनमोहनसिंह	९२
चन्दन नेगी	९६
मेरे अपने सपने	१००
काजान जाकिस	१३८
बन्तिका	१४२



प्रबोधकुमार सान्याल

प्रबोधकुमार सान्याल बंगला साहित्य के प्रसिद्ध लेखक हैं। उनका एक यात्रा-वर्णन 'महा प्रस्थान के पथ पर' १९३३ में छपा था। उसकी मुख्य पात्र सान्याल को बदरीनाथ की एक दुकान पर मिली थी—और उस दिन से लेकर सान्याल को उसका सपना लगानार पन्द्रह बरस तक आता रहा। किताब में उसका नाम सान्याल ने 'रानी' लिखा था, पर बाद में जब सान्याल ने अपनी ज़िन्दगी की यादें लिखी 'वनमपतिर बैठक', १९७४ में, उसमें विस्तारपूर्वक रानी के बारे में लिखा, जिसका असल नाम सावित्री था, और लाड का नाम 'टुनू' था। इस यात्रा-वर्णन की बंगला में एक फिल्म भी बनी थी १९५२ में, और हिन्दी में भी 'मान्त्रिक' नाम से। इस सावित्री के बारे में आज सान्यालजी बताते हैं : "मैंने ज़िन्दगी में सिर्फ एक बार उसके होंठ चूमे थे, और वह होंठ भी आमुओं से घोए गए थे, पर इस औरत ने मुझे बड़ा दुःख दिया। ज़िन्दगी में पूरे पन्द्रह बरस वह मेरे सपनों में मेरे साथ रही—हर रात को... अब भी मेरी उम्र के ७३वें बरस में वह किसी-किसी रात मेरे सपने में आ जाती है।"

✓ आज सान्याल साहब ने मेरे पास बैठकर अपने उस पन्द्रह बरस लम्बे सपने की बात इस तरह सुनाई है : "सपने में—पूरा हिमानय पर्वत मुझे उसकी आंखों में दिखता था... चीड़ के वृक्ष उसकी आंखों में हिनते थे... उसने सपने में कभी मेरा अंग नहीं छुआ, सिर्फ उसके होंठ हिनते थे—आहिस्ता में मेरे कानों में हवा की तरह सरकते कहते थे, 'मैं कितनी देर तक सामाजिक बन्धनों में बंधी रहूंगी?'... तुम मुझे इनसे स्वतंत्र नहीं करा सकते..." ✓

कभी वह कहती, 'मैं मौत के बाद भी तड़प रही हूँ...'
सपने में भी एक बंगाली विधवा की तरह उसके बाल कटे हुए होते,
सके चेहरे का रंग गंगा के पानी की तरह होता, और वह हमेशा सफेद धोती
में लिपटी हुई होती थी...

सान्याल के शब्दों में : "उसके हजारों सपनों में कभी भी मेरा घर या शहर
नहीं होता था, वह हमेशा मुझे हिमालय पर्वत पर मिलती, जहां से गंगा
निकलती है—उस गंगोत्री के किनारे। और वह सपने में हमेशा रो रही होती।
मैंने आज तक सपने में भी उसका अंग नहीं छुआ था। सिर्फ कभी-कभी उसके
बोल कानों से सुने हैं, 'मुझे इस ज़िन्दगी में से निकाल लो! तुम मुझे दुःख देने के
लिए पैदा हुए हो? देखो! (तुम हो, मैं हूँ, पर तुम मुझे बांधों में नहीं थाम
सकते... पर मैं तुमसे दूर नहीं, तुम्हारे साथ हूँ) तुम्हें पुनर्जन्म में विश्वास है
कि नहीं? तुम्हारा क्या ख्याल है—हम अगले जन्म में मिलेंगे?'... और मैं
हर सपने से चौंक-चौंककर जाग जाता था।"

कमला दास

कमला दास अंग्रेजी और मलयालम पाठकों के दिलों में उतर जाने वाली शायरा और कहानीकार है। पिछले बरस (१९७७ में) उसने एक साइको-एनालिस्ट के कहने पर अपने सपनों से कोई अग्रवाई लेने के लिए एक डायरी में हर रोज़ सवेरे पांच बजे जागकर अपने सपने लिखे थे। ये सपने कमला दास की उसी डायरी में से हैं :

“देखा—मैं एक बड़े-से हाल में बंठी हुई हूँ। बाहर की गली की ओर से तकड़ी के पहियों की आवाज़ आई। एक ऊंची-सी—चरद्-चरद् ! मैं जल्दी से उठकर दरवाजे की ओर गई। बाहर देखा, एक बहुत बड़ा तकड़ी का घोड़ा है, एक बड़े-मे मकान जितना, उसके पहिये गली में से गुजर रहे हैं।”

“अप्रैल के महीने मुझे बार सपने आए—जो एक-दूसरे से कुछ मिलते-जुलते-से थे। देखती—मैं किसीको विदा करने के लिए गई हूँ, पता नहीं हवाई जहाज के अड्डे पर कि गाड़ी के स्टेशन पर। इन्तज़ार कर रही हूँ—पता नहीं हवाई जहाज का या गाड़ी का। पैसे के पास बहुत-सा सामान पड़ा हुआ है। मेरी माँ भी पास हैं। हमेशा वाली सफ़ेद खदर की धोती पहने हुए। पर यह पता नहीं हम दोनों किसे विदा करने आई हैं। एक सपने में मैं कुली से कह रही हूँ कि यह जिसका सामान है, उसका वह इन्तज़ार करे, और उसीसे बख़शीश के पैसे ले। तीस अप्रैल को कालीकट से ट्रक कॉल आई कि मेरा बाप बीमार है, और दिल के एक दौर के बाद उन्हें नर्सिंग होम में ले जाया गया है। मैं पहली मई को काली-

कट पहुंची। वहां बाप के पास रही—१२ तारीख तक, उनकी मौत तक। सोचती हूँ—मेरे वे चारों सपने शायद मुझे उनकी विदाई का इशारा दे रहे थे।”

मेरे तकरीबन सभी सपने किसी सफर से सम्बन्धित होते हैं। अक्सर देखती हूँ कि मैं किसी खुली कार में बैठी, किसी पहाड़ी राह पर जा रही हूँ। मेरे सपने में देखा गया चांद बहुत बड़ा होता है, चांदी-रंगा। घर, जो सपनों में देखती हूँ, वह कभी भी वह फ्लैट नहीं होता, जहां रहती हूँ। कोई बहुत बड़ा घर होता है, ऊंची-ऊंची छतों वाला। घर में बड़े गोल थम्बे होते हैं, और गमलों में लगे पाम के पौधे। वहां अक्सर मेरी दादी रह रही होती हैं (जो मर चुकी हैं) और मेरे दादा का भाई, जो शायर था। अब जिन्दगी में मैं उन्हींकी डिक्शनरी का प्रयोग करती हूँ। मैंने कभी सपनों में अकेलापन महसूस नहीं किया; यह एक अजीब बात है, क्योंकि वास्तविक जीवन में मैं दुनिया के बिल्कुल अकेले लोगों में से एक हूँ। मैं सपनों का इंतजार करती रहती हूँ, और खुशी के उस समय का जो मुझे मेरे सपने ला देते हैं।”

“किसी सपने से जागकर मैं सीधी चौके में जाती हूँ, काली कॉफी बनाती हूँ और उसमें कुछ चीनी डालकर पीती हूँ। फिर अपनी लिखने वाली मेज पर बैठकर उसकी ओर ऐसे देखती हूँ जैसे वही मेरा मित्र हो। यह मेज वह है—जो मेरा सबसे बड़ा बेटा इस्तेमाल करता था, जब हमारे पास रहता था। उसने जब अलग घर बनाया, अपनी मेज मुझे दे गया। मेज पर एक टाइपराइटर है, चार पुरानी डिक्शनरियां, और एक मेरे छोटे बेटे की तस्वीर……”

कृष्णा सोबती

कृष्णा सोबती हिन्दी की वह कहानीकार हैं जो अपनी एक-एक पंक्ति से अपने पाठक के मन की तहों में उतरती जाती हैं। इस संग्रह के लिए आज कृष्णा सोबती ने अपना वह सपना बताया है जिसके बारे में अपने निजी रत में लिखा है : "अमृता ! वन्द आंखों में कई बार, बार-बार देखे हुए इस सपने को अपने में अलग करते हुए बहुत बड़ी रेजिस्टेन्स थी। तुम नहीं मानीं और आखिरकार लिखवाकर छोड़ा..." वह सपना यह है :

सपने में घोड़ा दौड़ाते-दौड़ाते सीधी सपाट राह पर कड़ी चली जा रही हूँ।

छोटे पहाड़ों के सिलसिले पीछे छूटते चले जा रहे हैं।

घोड़े की रफ्तार तेज होती चली जा रही है। पोछा है। हवा है। मैं हूँ।

आंखों के आगे अब ऊंची बर्फीली चोटिया उभरती हैं।

पहाड़ी रास्ता पतल। और संकरा होता चला जा रहा है।

चढ़ाई पंजे-सी सीधी है।

घोड़ा दौड़ाती हूँ—तेज और तेज और घोड़े के अगले पाव ऊंची, फिमलवां ढलान पर।

मैं खुद को मजबूती से टिकाती हूँ।

लगाम खींचती हूँ और संभालते-संभालते नीचे देखती हूँ।

दाहिनी ओर नीचे। देखती हूँ और दहल जाती हूँ।

गहरी अंधेरी खड्डों से भी गहरी खाइयां। मैं धबराहट में रकाबों में से

पांव निकालना चाहती हूँ...

मैं गई ! वच नहीं सकती ।

नहीं ! खबरदार !

तुरंत आंखें खोलती हूँ और संभालने की कोशिश में आगे देखने लगती हूँ ।

चट्टानें, चोटियां और आसमान ।

वर्फीले मस्तक पहाड़ों के ।

ऊपर-ऊपर—सामने दीखने लगी हैं नीली धाराएं पानी की ।

मैं लगाम से थपथपाती हूँ घोड़े को और पानी की धार में खड़ा कर देती हूँ—इतने लम्बे सफर के बाद मेरे गाजी बादशाह पानी पियो ।

घोड़ा सिर झुकाता है पानी की धार में...

मैं लाड़ से सहलाती हूँ ।

यह क्या—घोड़ा क्या हुआ ! कहां गया ! क्या गुम हो गया ! मगर कहां !

सिर्फ मैं खड़ी हूँ । और खुद ही अपने को उठाए हुए हूँ ।

झाड़कर देखती हूँ । घोड़े के पांव मुझे तो नहीं लग गए ।

ज़ग गए होंगे...

✓जिन्दगी के हर मोड़ पर कुछ न कुछ खींचे चले जाने पर मैं जिस तरह अपने को बहला लिया करती हूँ कि भूल जाओ—जाने दो—उसी तरह ऊंचे पहाड़ों की ओर देखती हूँ और अपने को दिलासा देकर कहती हूँ:

✓यहीं कहीं घोड़ा होगा !

न भी होगा तो क्या...

पांव तो हैं न अपने ।

अपने पांव...✓

—कृष्णा सोबती"

अजीत कौर

याद नहीं आता किसकी पंक्ति है, कहाँ पड़ी थी, पर वह मेरे स्मृति-पटल पर अंकित है : "Man is literally a God, a God suffering from nightmares" और आज यह पंक्ति अजीत कौर के सपने पढ़कर मुझे बार-बार याद आ रही है। अजीत कौर पंजाबी की एक बहुत अच्छी कहानीकार है, उसके सपने ये हैं :

"सलाखें... बेइन्तहा सलाखें। पिंजरे बहुत बड़े। पिंजरों की सलाखें जैसे इधर से धरती में और ऊपर से आसमान में गड़ी हुई हों। पीली-भूरी मिट्टी में धंसी हुई, और नर्म नीले गुंधे हुए मैदे सरीखे आसमान में गड़ी हुई। और सलाखों के पीछे चीखती हुई मैं 'नहीं, मैं पागल नहीं। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।'।"

पर लगता है जैसे बहुत-से लोग—लोगों की भीड़ की भीड़, जो सलाखों के उस ओर खड़ी है, चल रही है, हंस रही है, बातें कर रही है, बेनियाज मेरे दर्द में, उस भीड़ में से कोई भी मेरी बात पर एतवार नहीं करता। और मेरी जान जैसे अकुला रही है। अजीब बेवसी। बेबस तिलमिलाहट। अकुलाहट। समस-भरी बीखलाहट। मेरी जान जैसे फैसला करके चीख रही है कि अगर इन सलाखों में से मैं नहीं निकल सकती तो बेशक मौत आ जाए। अगर ये सलाखें खरूर रहनी हैं, तो फिर पसलियों की सलाखें मंजूर नहीं। मंजूर नहीं। अजीब बेवसी में, और गुस्से में, और बीखलाहट में, और रोप में मैं सलाखों से सिर पटक रही हूँ, सलाखों को मुझे भार रही हूँ।

अजीब बात है, बाहर की भीड़ में किसी भी मनुष्य का चेहरा ठोस नहीं।
 चेहरे जैसे पारदर्शी पानी के बने हों, या ज्यादा से ज्यादा पानी में घुले हुए
 सफेद बादलों जैसी रूई के। पिलपिले, पतले, किसी-किसी समय पारदर्शी
 जाते हैं, किसी समय पतले पानी की तरह फैलकर बिखर जाते हैं, किसी
 पानी की सतह पर तैरते तेल की तरह अजीब शकलों में फैलते और सुक-
 ते हैं। ठोस चेहरा सिर्फ एक है—मेरा। पर वे सब चेहरे मेरे पर या तो हंस
 रहे हैं—अपने पतले पानी जैसे, फलूदे सरीखे दांतों से और या बिल्कुल बे-
 नियाज लापरवाह मेरी चीखों से बेखबर आगे गुजरते जा रहे हैं। पर मुझे
 लगता है, वे सिर्फ हिल रहे हैं, चल नहीं रहे—जिस तरह किसी कम गहरी
 झील के नीचे से बीडस नजर आती हैं, हिलती-सी लगती हैं, पर चलती नहीं,
 वहीं अपने पैरों को झील के कीचड़ और काई में धीरे से टिकाकर पानी के हिलने
 के साथ-साथ हिलती रहती हैं, और ऊपर सतह पर से यही लगता है कि जैसे
 चल रही हों। तभी भीड़ में से आवाजें आती हैं, 'यह पागल है। खतरनाक है।
 इसे मार दो। पत्थर मार-मारकर मार दो! मार दो! मार दो!'।
 मैं चीखती हूँ अजीब दशहत् में। और अपनी ही चीखों से नींद खुल जाती
 है। देखती हूँ तकिया भी और मेरा चेहरा भी आंसुओं से गीला है।"

"कैण्डी, मेरी छोटी बेटा, के मरने के बरस-भर बाद एक रात देखा
 प्रेगनेण्ट है। शायद पूरे दिनों से है। उसके पेट की गोलाई पर नीले रंग
 की साड़ी की कन्नी बहुत खूबसूरत लग रही है। मुझे उसके पेट की ओर देख
 कर डर लगता है। छोटी-सी, कली सरीखी लड़की, और जमीन-आसमान
 कंपा देने वाली प्रसूति की पीड़ाओं को कैसे झेलेगी? मैं डर से सहमी हुई
 पर कैण्डी हंसे जा रही है। पहाड़ी नदियों सरीखी अपनी हमेशा वाली हंसी
 बेसाज्जा, बहुत ही सच्ची, बड़ी ईमानदार और साबुत हंसी। निश्चल हंसी
 'कैण्डी, तुझे डर नहीं लगता?'

'काहे का डर?' वह हंसे जा रही है—छन-छन। उसकी हंसी ज
 बचपने का मजाक उड़ा रही है। बावरी मां के बावरे सवाल का।
 मैं थोड़ी-सी नाराज हो जाती हूँ। कमाल है, मेरी चिन्ता से जान
 रही है, और यह मजाक कर रही है।

‘अंमु !’ वह मुझे मनाने के लिए इन्तिजा-भरी बहुत ही कोमल आवाज में लाट करती है।

‘नहीं, मुझे नहीं पता, वन। तू जब हस्पताल जाएगी, मुझे न बुलाना। मुझसे तेरी पीड़ा न झूठी जाएगी।’

वह फिर हसती है। आकाश में एक जो कुदरत की और कादर की हंसी धीमे-धीमे गूजती है, ऐसी ही हमी।

‘अच्छा, नहीं बुलाऊंगी।’ वह जैसे मुझमें समझौता करना चाहती है।

‘पर तू अकेली इतनी पीड़ा कैसे सहेंगी?’ और मेरी रूखाई निकल गई।

‘फिर क्या हुआ? तुम्हें पता है, यह मेरी कितनी सुन्दर बेटी है।’ वह अपने पेट की लाड़ से सहलाती है। पर मैं रोए जा रही हूँ। और रोने की आवाज से जाग जाती हूँ।”

‘मेरी पीठ की ओर कमर में दोनों तरफ तेज पीड़ा की कसक उठ रही है। और छाती में भी तीखा दर्द टीम रहा है—दोनों ओर।

मेरे गिर्द मफेद कपड़ों वाले कुछ लोग हैं। शायद डॉक्टर हैं। कहते हैं, ‘ऑपरेशन में पहले ये गोलियां खा ले। बेहोश हो जाएगी तो ऑपरेशन की पीड़ा नहीं मानूम होगी।’

पर यह सब कुछ वह बोलकर नहीं कहते। इगारो से कहते हैं। शायद इस-लिए नहीं बोल रहे, क्योंकि उनके मुंह के आगे भी सफेद कपड़े हैं। और हाथों में सफेद दस्ताने।

मफेद दस्तानों वाला एक हाथ मुझे पानी का गिलास देता है, और दूसरा हाथ सफेद गोलीमां। मैं गोलियां खाए जा रही हूँ। एक के बाद एक; पानी के झटकों के साथ। पर बेहोश ही नहीं हो रही। पहले एक-एक गोली खा रही थी, फिर फंका मारने लगी। पर बेहोश ही नहीं हो रही। पेट पानी से भरकर फटने को हो रहा है। एक भी और गोली अन्दर नहीं जा रही। पर मैं बिलकुल होश में हूँ।

वे सफेद कपड़ों वाले लोग मुझमें बहुत नाराज हो रहे हैं। ‘या तो गोलियां खाए जा... या बेहोश हो, हम अपना काम खत्म करें।’

और मुझे, जिसे हमेशा अपने से ज्यादा दूसरों के आराम का ख्याल रहता

शर्म आती है, कोपत भी होती है कि मैं क्यों इन सबको दुःखा कर
वेहोश क्यों नहीं हो रही ताकि ये अपना काम खत्म करके फुसंत पा

फेद कपड़े वाले लोग झुंझला रहे हैं। नाराज हो रहे हैं। अखिर मैं
कहती हूँ, 'तुम नाराज न होओ, गोलियाँ मेरे अन्दर नहीं जा रही
मैं अन्दर तिगलती हूँ, वे बाहर आती हैं। तुम इसी तरह मेरा ऑपरेशन
लो।' और वे चाकू-छुरियों से मेरी छाती और पसलियों में से मांस काटने
ते हैं। मांस के कटने की किरच-किरच की आवाज मैं सुनती हूँ। दर्द की
लख लहरों से जूझ रही हूँ। अखिर एक चीख मेरे सारे जव्व के बांध को
रोड़कर बल खाती बाहर आ जाती है। जोर से चीखती हुई मैं जाग जाती
हूँ।"

(“कहीं बड़े जरूरी सफर पर जा रही हूँ। पता नहीं कहाँ पर! जहाँ भी
जाना है, वह बहुत ही जरूरी और ज़िन्दगी-मौत के सवाल जैसी खास जगह है।
जाने के लिए तैयार हो रही हूँ। पर कोई भी चप्पल पूरी नहीं आती। सब
चप्पलें या तो बहुत ही छोटी हैं, सोचती हूँ दो कदम चलने पर ही छाले पड़
जाएंगे, या बहुत बड़ी हैं—पहनकर दो कदम भी चलना मुश्किल है। घसीट-
घसीटकर दो पैर चलती भी हूँ, तो लगता है गिर पड़ूंगी।
बस, एक जूती उतारती हूँ, एक पहनती हूँ। कई जूतियाँ बिखरी पड़ी हैं।
इधर-उधर कमरे में—चप्पलें, सैण्डल, गुरगावियाँ, स्लीपर, पिशौरी जूतियाँ।
पर कोई भी मेरे पैर में पूरी नहीं आती। और वक्त गुजरता जाता है। पत
नहीं गाड़ी पर या काहे में जाना है। पर जिसपर भी जाना है, उसका वक्त
बीतता जा रहा है। और घबरहाहट और बीखलाहट से मेरा गला सूखा
रहा है, और हाथों की हथेलियों में पसीना आ रहा है। हड़बड़ाकर जागती
और दो गिलास पानी के भरकर पीती हूँ।”)

“लगता है, जिस जहाज में सफर कर रही थी, वह डूब गया है।
की बाकी बची हुई लकड़ियाँ और शहतीरें पानी की लहरों पर तैर रही
दूर।

ये शरते चार बरस

अनीम पानी के शोर में दबकर अकड़े हुए हाथ-पैरों को हिता-हिताकर पानी की सतह पर रहने की कोशिश कर रही हूँ। सहर्ष बहुत तेज हूँ। हो साता है, तूफानी हों। पता नहीं। पर दूर-दूर तक वही खमीन नहीं दिखाई देती। समुद्र है, और समुद्र में तूफानी सहरों का शोर है। और लगता है, बस, अभी डूब जाऊंगी। छोटी-छोटी किस्तियों में कुछ लोग बैठे हैं। शायद वे साइफ बोट्स होंगी। बहुत जोर लगाकर, रही-सही हिम्मत को बटोरकर जिस भी किस्ती पर हाथ डालती हूँ, वे लोग मेरी उंगलियाँ काट देते हैं, जिन उंगलियों से मैंने उनकी किस्ती के किनारे को पकड़ा हुआ था।

शायद उनकी किस्तियों में भेरे लिए जगह नहीं। शायद वे सोच रहे हों कि मेरे बौद्ध में उनकी छोटी-सी किस्ती उलट जाएगी। पर अजीब बात है, एक किस्ती के लोग जब मेरी उंगलियाँ काट देते हैं, तो मैं बेसहारा पानी में पीछे गिर पड़ती हूँ, फिर तैरती हुई, तैरती हुई भी नहीं, डूबती-सी सतह पर उभरती, हिचकोले खाती, दूसरी किस्ती के किनारे को जा पकड़ती हूँ। फिर नई उंगलियाँ पता नहीं किस तरह उग आती हैं और फिर वे दूसरी किस्ती वाले लोग वे उंगलियाँ भी काट देते हैं। फिर तीसरी किस्ती वाले भी। फिर चौथी किस्ती वाले भी। ”

“सपने से पहले।

करनाल। एक घर की बरसाती। दो चारपाइया। मैं और मेरा पति। नीचे के हिस्से में, यानी असली घर में मेरी सास, मसुर, देवर, ननद और एक विधवा बुआजी, यानी कि मेरे पति की बुआ थी।

रात अभी शुरू ही हुई थी। नींद का भी पहला ही दौर शुरू हो रहा था, कि लगा नीचे किसीने दरवाजा बधपपाया है। मैं तो चिड़िया के पंख हिलने पर भी जाग जाती हूँ। सो उठकर अपने पति को जगाया। (तब मुझे उनसे सौफ आना शुरू नहीं हुआ था, मैं उन्हें ‘राजजी’ कहती थी) ‘राजजी, कोई नीचे का दरवाजा खटखटा रहा है।’ दरवाजे के बाहर मोटी लोहे की जंजीरी कुण्डी थी, उसे पकड़कर कोई दरवाजे में बजा रहा था। राजजी नीचे गए। कुछ थोड़ी-सी घातचीत हुई, फिर रसोई का दरवाजा खुलने की आवाज आई, फिर बाहरला दरवाजा अंदर से बन्द होने की। और फिर वह ऊपर आ गए। आखीर

की सीढ़ी पर खड़े होकर कहा, 'जरा नीचे आना', और फिर वापस सीढ़ियां उतर गए। मैं नीचे आई। वह रसोई में थे। एक टोकरी में कोई पन्द्रह-बीस मच्छियां पड़ी थीं। कहने लगे, 'इन्हें थाली में डालकर नमक लगा दो।'

मैं घबराकर टोकरी की ओर देख रही थी। मेरे मायके में बरस में एक-आध बार, वह भी मेहमानों के लिए, गोشت रांधा जाता था। मैं बीजी से अपने वास्ते एक आलू उसमें डलवाती थी। बस एक आलू और गोشت का थोड़ा-सा शोरवा! इसके अलावा न कभी हमारे घर कोई नानवेजिटेरियन आता था, और न पकता था। क्योंकि मेरी मां नहीं खाती थीं, इस कारण मेरे पिताजी ने भी खाना बन्द कर दिया था। और इस तरह की मच्छियां मैंने सिर्फ पानी में तैरती देखी थीं, इस तरह खामोश, मौत के सन्नाटे में चुपचाप लेटी हुई कभी नहीं देखी थीं। मुझे लगा, उनकी सुर्ख काली आंखें खुली थीं। आंखें खोलकर किस तरह मर गईं, मेरे कलेजे में कचोट-सी हुई। उनके चांदी रंग के बदन टोकरी में चमक रहे थे। और मैं थरथर कांप रही थी। मेरे पति ने मेरी ओर देखा, 'जल्दी कर ना भई!' उन्होंने थोड़ी बेसवरी से कहा। 'मुझे नहीं आता।' मैंने सहमकर कहा। 'कमाल है, तूने कभी मच्छी को नमक नहीं लगाया?'

'नहीं', मेरा सिर ज्यादा हिला, जवान कम। 'चल थाल पकाड़ा', और वह खुद छुरी हूँहने लगे। टोकरी के पास पैरों के भार बैठकर उन्होंने एक मछली उठाई और उसके पेट को लम्बाई की ओर से चीरा—जिस तरह करैले को चीरते हैं।

मेरी पीठ की तरफ, एक कंपकंपी बिजली की तरह सारी रीढ़ की हड्डी में से और उसके आसपास के सारे मसल्स को काटती हुई गुजरी। घण्टे-भर पहले की ख़ाई हुई रोटी पेट में कुलबुलाई। दिल की धड़कन या तो रुक गई थी और या ढोल-नगाड़े की तरह बज रही थी—कुछ याद नहीं। सिर्फ यह याद है कि कुछ ज़बरदस्त गड़बड़ थी। (आज भी वह दृश्य याद करके उसी तरह की गड़बड़ होती है।)

'नमक ला!'

मैंने लकड़ी की बड़ी नमकदानी उठाकर उनके पास रख दी, कांपते हाथों से।

'मैं काटे जाता हूँ, तू इसमें नमक भरे जा!' मैं अभी भी सहमी-सी खड़ी थी।

तभी उन्होंने छुरी की नोक से एक सुर्त साल मास का टुकड़ा मच्छी के अन्दर से निकालकर ऊपर किया। बच्चों सरीखी एक्साइटमेंट से कहने लगे, 'देख-देख! इसका दिल अभी भी धड़क रहा है!')

और मैंने देखा, वह छोटा-सा मास का टुकड़ा धक्-धक् धड़क रहा था, और किसी धागे जैसों के साथ अब भी मछली के जिस्म से जुड़ा हुआ था। मैं गुसलखाने की तरफ दौड़ी। पर रास्ते में ही अंधेरे की बाड़ ने मुझे डबो दिया।

उस रात सपना आया कि 'मैं बेवस सेटी हुई हूँ। होम में हूँ, सब कुछ देख रही हूँ, पर हाथ हिलाना चाहूँ, हाथ हिला नहीं सकती, सात हिलाना चाहूँ, सात हिला नहीं सकती। लगता है, टांगों और बांहों के साथ भारी चट्टानें बांधी गई हों। और या फिर टांगें, बांहें ही जमकर पत्थर हो गई थीं। सारा जिस्म एक चट्टान बन गया था, पर चट्टान को पता था कि वह असल में एक मामूम जिस्म है।

मेरे पति एक बड़ी-सी छुरी लेकर खड़े हुए थे। उनका चेहरा ऐसा था जैसे वह मुझे काटना चाहते तो न हों, पर और कोई चारा भी न हो; मानो यह बहुत जरूरी हो, वह छुरी को एक कपड़े से पोंछ रहे थे।

(मैं चौंकर कहना चाहती थी, 'नहीं, मुझे न काटो!') पर लपड़ सिर्फ छाती के अन्दर शोर मचाते थे, गले के इस तरफ नहीं आते थे।

मैं उठना चाहती थी, उठ नहीं सकती थी। हिलना चाहती थी, हिल नहीं सकती थी। एक छोटी-सी जूमिंग भी नहीं। पूरा जोर लगा रही थी, सारी शक्ति बटोरकर, पर एक उंगली भी नहीं हिल रही थी।

तो मेरे पति ने छुरी की नोक मेरे गले के बीचोबीच—दोनों हंसली की हड्डियों के दरम्यान, जहां मुझे पता था कि घुग्गी की तरह कुछ धक्-धक् धड़क रहा होगा—धाँपी और फिर गले से नीचे की ओर चीरते चले गए। खून नहीं बहा। सिर्फ मांस की किरच-किरच की आवाज आई।

और फिर एक साल मांस के लोयडे को उन्होंने छुरी की नोक पर ऊपर खींचा, 'कमाल है, इसका दिल तो अभी भी धड़कना है।' वह मांस का लोयड़ा धक्-धक् करता मैंने स्वयं देखा।) मुख मोटे धागों के साथ वह मेरी छाती के अन्दर यही जुड़ा हुआ था। वे धागे भी मैंने देखे, मोटी, लिजनिडी, मुख रस्सियों

जैसे। मैं उन्हें कुछ कहना चाहती थी, पर बोल नहीं सकती थी। चीखना चाहती थी, पर चीख गले में ही जम गई थी। और इस अजीब बदहवास अकुलाहट में मेरी नींद खुल गई। मेरे पति ने कहा, मैं चीखी थी। साथ ही पूछा, 'क्यों?'

मैंने कहा, 'कुछ नहीं!''

“एक सपना जो बार-बार आता... रेत तपती हुई। जहां तक नज़र जाती है वहां तक फैली हुई। सीधी-सपाट नहीं, ऊंची-नीची। और मन में यह अहसास, कि आसमान के किनारे तक ही नहीं, यह रेत उससे भी आगे तक फैली हुई है।

सिर पर तपता सूरज, सफेद नहीं, सुर्ख-सा। रेत के तपते कण ज़मीन से लेकर सूरज तक एक सुर्ख गुब्बार में लटके हुए। और प्यास से छटपटाती हुई मैं। रेत पर कभी दौड़ती, कभी तेज चलती, कभी सिरलटकाकर पैर घसीटती। यह पता नहीं रेत के कण हैं जो सूरज की तरफ परवाज़ कर रहे हैं या सूरज के टुकड़े हैं जो धीरे-धीरे तैरते हुए मुझ तक आ रहे हैं—मैं आंखें खोलकर सामने ऊपर देखती हूं तो गोल-गोल लाल रंग के, पीले और जर्द, काशनी, नीले और आग जैसे रंग के नारंगी गोले, छोटे-बड़े सब आकारों के गोले, मेरी आंखों के सामने शून्य में तैर रहे हैं। आहिस्ता-आहिस्ता। कभी लगता है ठोस हैं, कभी लगता है महज हवा सरीखी किसी चीज़ के बने हुए हैं। पर उनके रंग से, और उनके आहिस्ता-आहिस्ता शून्य में तैरने से दहशत होती है।

प्यास से जैसे ज़िबह हो रही हूं। गले में, जीभ पर, और हांठों पर बहुत-से कैंक्टस उग रहे हैं। अजीब बेवसी, अकुलाहट, पागल कर देने वाली प्यास। आहिस्ता-आहिस्ता ज़िबह होने का अहसास। पर न खून गिरता है, न चीख निकलती है। सिर्फ बहुत-सी चीखें खामोश छाती के अन्दर फड़फड़ाती हैं—बड़े-बड़े पंखों वाले घायल परिन्दों की तरह।

एक जगह पर घुटनों के बल बैठ जाती हूं, प्यास से बीखलाई हुई, और नाखूनों से, उंगलियों से रेत को खोदने लगती हूं, मिट्टी की तरह। पता नहीं क्यों, मुझे बहुत जोर लगाना पड़ रहा है। रेत, रेत की तरह परे नहीं हटती, मिट्टी की तरह ज़िद करती है, जोर से खुद रही है।

मैं जल्दी-जल्दी, जैसे जिन्दगी-मौत का फंसला इसी बात पर तिनर हो, और जैसे कोई बस आखिरी साम किसी काम के लेखे लगावे—बेहद बेसबरी और हड़बड़ाहट से रेत खोद रही हूँ। रेत खोदती हुई मैं अपने-आपको देख सकती हूँ। एक जबरदस्ती से चुप कराई हुई चीख से जरा-सा टेढ़ा हुआ चेहरा। रोंके आमुओं और बेबसी से अघमूंदी आँखें, बानों में रेत, झुकी हुई कमर, हाथों से लगते जोर के कारण कन्धें भी हिलते हुए, मँले कपड़े। अजीब बदमूरत प्रकृत।

गढ़ा काफी गहरा हो जाता है तो नीचे से गीली रेत निकलती है। मेरा दिल जैसे उछलकर गले में आकर खड़ा हो जाता है—‘‘पानी !’’ गीली रेत सख्त बेमबरी में परे करती हूँ। नीचे से पानी रिसकर ऊपर को आता है। मैं अपनी अंजुली उस पानी के ऊपर रख देती हूँ। पानी—जिसमें रेत के कण भी धुले हुए हैं—मेरी उंगलियों की बिरतों में ऊपर आ रहा है—मेरी अंजुली में। मेरी प्यास पागल होकर शोर मचाती है—पानी-पानी ! अंजुली में पानी आहिस्ता-आहिस्ता भर रहा है, अंजुली के नीचे की ओर से। तभी मेरी हथेली के उलटी तरफ, जो पानी और गीली रेत की तरफ है, कोई गोनी-सी चीज घसरती है। धबकाकर मैं अंजुली ऊपर करती हूँ। गीली रेत और बिस्ता-भर रेत धुले पानी के चह-बच्चे के नीचे से एक मिट्टी रंगा, चिपचिपा-मा चमकता हुआ सिर और दो आधी सोई-सी आँखें बल खाती हुई रँगती हुई बाहर आ रही हैं। मेरे कलेजे में जैसे डर का एक तेज कांटा है, ‘साप ?’ वह बल खाती हुई चीज धीरे-धीरे सरकती हुई बाहर की ओर घिसट रही है। नहीं, साप नहीं। साप तो हसीन होता है। यह तो महज गंडोये जैसी कोई चीज है, डर से सिकुड़ती हुई, कुल-बुलाती, बल खाती, गीली गुंधी हुई मिट्टी के रंग की, चिपचिपी, लिजलिजी। मन में धिन आती है। प्यास से भी बड़ी। और मितलाहट, और नफरत। पानी मैं अंजुली से गिरा देती हूँ। लिजलिजे गंडोये के जिस्म से छुआ हुआ पानी मैं पी नहीं सकती।

और मैं फिर आगे चल पड़ती हूँ। फिर वही डगर, वही मफर, वही प्यान, वही धकावट।

लगता है जैसे मूरज की तपिश की भी आवाज है—हुंकारे जैसी।

फिर उसी तरह रेत खोदती। पागल बेकनी में। प्यान में छाती के अन्दर

की ओर भी कैक्टस का जंगल। छाती के अन्दर जैसे कोई दोनों हाथों से सांस को पकड़कर अन्दर को खींचता है—रस्सी की तरह। गीले रेत पानी की चुल्ली-सी, रेत में घुली हुई। मेरी अंजुली के नीचे फिर वही गीली-सी सरसराहट। एक ओर गंडोया, वित्ता-भर पानी में से निकलता हुआ....”

“एक और सपना। सपना जो बहुत बार आता है.... एक अजीब दरिया है। न पता लगता है कि कहां से आ रहा है, न पता लगता है किधर जा रहा है; क्योंकि चारों तरफ सीधे ऊपर की ओर उठे हुए पहाड़ हैं—दीवारों की तरह; काली, सख्त, पथरीली दीवारों की तरह। यह पानी कोई झील भी हो सकता था पर नहीं; क्योंकि बहुत वेग वाली खानी है इसमें। थोड़ा-थोड़ा लहरों का शोर है। और लहरें ऊपर जाती झाग फेंकती नजर आती हैं, जैसे पहाड़ी दरियाओं में नजर आती हैं।

उन लहरों के ऊपर किसी गोल चौड़े थाल जैसी गोल लकड़ी पर मैं बैठी हूं। उस लकड़ी पर मेरा कोई कंट्रोल नहीं। यह कभी सीधी चलती है, कभी लहरों में ऊपर-नीचे जाती हुई। मैं चाहती हूं वह पहाड़ों के पैरों से न टकराए फिर चाहे टूट ही जाए। पहाड़ खौफनाक हैं, सीधे ऊपर की ओर जाते हुए। पर मैं सोचती हूं, और यह सोच सपने में बहुत साफ नजर आती है, कि इस पानी में ड्रिफ्ट करने से तो पहाड़ों की खूबसूरती के साथ सर पटककर मर जाना भी बेहतर है, क्योंकि वह कम अजब कम ठोस तो होंगे ही। पैरों के नीचे इस ठोस अहसास को महसूस करने के लिए मैं सहक रही हूं। लगता है, कोई किनारा मेरी मंजिल नहीं (शायद इस करके कि किनारा कोई नजर ही नहीं आता) सिर्फ हाथों से उन पत्थरों का ठोस और सख्त स्पर्श महसूस करना और पैरों के नीचे उनके खुरदरेपन को जरना; वस, यही मेरी मंजिल है, मेरी सबसे बड़ी स्वाहिश।

पर वह गोल थाल जैसी चीज वस या तो लहरों पर हिचकोले खाए जा रही है और या गोल-गोल घूमे जा रही है। और मेरे हाथों की हथेलियां और पैरों के तलुवे, वस, उन पत्थरों के लिए तड़प रहे हैं।”

" एक और बहुत बार आने वाला सपना—एक सड़क पर चल रही हूँ। पता नहीं कब से। पर लगता है बहुत साल चल चुकी हूँ। मीलों के मील। क्योंकि टांगों में गाँठें पड़ी हुई हैं और पैरों के नीचे गहरे सख्त, जैसे पैरों के तलुवों में कील ठुके हुए हो।

सड़क पर एक मरा हुआ परिन्दा पड़ा हुआ है—बड़े-बड़े पंख चौपट खुले हुए, चोंच ज़रा-सी खुली, आँखें बेजान-सफ़ेद, और खून की एक छोटी-सी तलैया पेट के पास। बस कड़खी-मर खून। सड़क के बीच में परिन्दे की लाश पड़ी है। मैं परे से फेर खाकर निकल जाती हूँ। पास से बचकर निकलने से मन बहुत दुखता है। पर मुझे तो चलना है। सो चले जाती हूँ। थोड़ा आगे जाती हूँ तो सड़क पर बहुत-सी टूटी हुई जूतियाँ पड़ी हैं। बेतरतीब बिखरी हुई। 'ये किसकी जूतियाँ हैं?' मैं हैरान होकर सोचती हूँ। बड़ी जानी-पहचानी जूतियाँ लगती हैं। पहले बहुत बार देखी हुई। तभी मैं अपने पैरों की ओर देखती हूँ। खूब गर्द से भरे हुए। 'ओहो, ये तो मेरी ही जूतियाँ हैं।' पर इतनी सारी वहाँ से आ गईं? पहनी हुई तो मैंने एक ही जूती थी। कुछ समय में नहीं आता। सिर्फ़ पैर नंगे हैं, गर्द से भरे हुए, मँले, और पैरों के तलुवों में कील ठुके हुए, जिनमें से आहिस्ता-आहिस्ता खून रिसता है। नहीं, अपने पैरों पर तरस नहीं खाना, मैं सख्ती से सोचती हूँ और उठकर चल पड़ती हूँ, टूटी-बिखरी जूतियों से बचकर। और फिर आगे मुझे सड़क पर पड़े हुए कपड़े मिलते हैं। दूर से यही लगता है जैसे बहुत-से लोग सोए पड़े हों, पर पास जाकर देखती हूँ, कपड़े हैं। चारों तरफ बिखरे हुए। सफ़ेद, पुराने, फटे हुए, धुले हुए। 'ये भला किमके कपड़े हैं?' हैरान होकर सोचती हूँ। तभी मैं अपने जिस्म की ओर ताकती हूँ। नगी हूँ। सारा जिस्म नहीं सिर्फ़ थड़ा। मैं अपनी बांहों से छाती ढाँपती हूँ—एकदम धबकाकर आस-पास देखती हूँ। कोई नहीं। सिर्फ़ सपाट और थोरान सड़क है, कोई मनुष्य तो क्या जीव-जन्तु भी नहीं। थोड़ी तसल्ली होती है—शुकर है, मुझे इस हालत में किसीने नहीं देखा। 'पर मेरे कपड़े कहाँ गए?' फिर मैं सड़क पर पड़े फटे-बिखरे हुए कपड़ों को देखती हूँ। वे पड़े हैं। जो कपड़े मैं पहने हुए थी, वे फटकर वहाँ परे सड़क पर चौफान पड़े हैं—बेसहारा। बड़े बेचारे-से लग रहे हैं। अपने में ज़्यादा कपड़ों पर तरस आ रहा है। पर बाकी के इतने सारे कपड़े कहाँ से आ गए? फिर ध्यान से देखती हूँ। बाकी सब कपड़े भी मेरे ही थे जो

मैं सालों पहले पहना करती थी।
और उदास, नंगी, छाती के आगे बांहें लपेटे, तेज कदमों से, थकावट से
निढाल, और बेहद उदास आहिस्ता-आहिस्ता फिर चल पड़ती हूँ। सड़क पर
बिखरे कपड़ों वाला रास्ता छोड़कर। सिर्फ एक बात का फिकर है मुझे, 'कोई
मुझे इस तरह चलते हुए न देख ले, कोई देख न ले...'।”

डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल

ये सपने हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक और चिन्तक डॉक्टर लक्ष्मीनारायण लाल की १९७७ की डायरी में से हैं। उन्होंने इस किताब के लिए, अपनी समूची डायरी मेरे हाथ में धमा दी। ये सपने उसी डायरी में मे चुनकर दे रही हूं :

“पटियाला में लेक्चर देने आया हूं। पत्नी के साथ सोया था, पर सपने में एक दूसरी स्त्री थी। वह स्त्री कौन थी, उसका नाम, पता क्या है, नहीं जानता। पहले उसने मेरे होंठों का चुबन किया, फिर मैंने किए। फिर हम इन दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्करा पड़े।”

—२६ जनवरी, १९७७

“तमाम सुन्दर-सुन्दर साप, तरह-तरह के रंगों और शक्तों में—जैसे क्यारी में फूल खिले हों। हरे रंग के साप को मैं प्यार करता हूं। उसके सिर को सह-साता हूं। एक साप अचानक हंसने लगा। धीरे-धीरे और सांप भी हंसने लगे, जैसे बच्चों की एक टोली हंस पड़ी। मैं भी हंसने लगा।”

—२ मार्च, १९७७

“बंबई का समुद्र है—मैं अपने इसी शरीर, इसी रूप में उसपर उड़ रहा हूं। बड़े आनन्द से। कहीं कोई डर नहीं है। कहा उड़कर जाऊंगा; बस यह प्रश्न करते ही मपना टूट गया। पर नींद आते ही फिर वही मपना। इस बार

मैं सालों पहले पहना करती थी।

और उदास, नंगी, छाती के आगे बांहें लपेटे, तेज कदमों से, थकावट से निढाल, और बेहद उदास आहिस्ता-आहिस्ता फिर चल पड़ती हूँ। सड़क पर बिखरे कपड़ों वाला रास्ता छोड़कर। सिर्फ एक बात का फिकर है मुझे, 'कोई मुझे इस तरह चलते हुए न देख ले, कोई देख न ले...'।”

डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल

ये सपने हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक और चिन्तक डॉक्टर लक्ष्मीनारायण लाल की १९७७ की डायरी में से हैं। उन्होंने इस किताब के लिए, अपनी समूची डायरी मेरे हाथ में थमा दी। ये सपने उसी डायरी में मेरे चुनकर दे रही हूँ :

“पटियाला में लेक्चर देने आया हूँ। पत्नी के साथ सोया था, पर सपने में एक दूसरी स्त्री थी। वह स्त्री कौन थी, उसका नाम, पता क्या है, नहीं जानता। पहले उसने मेरे होठों का चुबन किया, फिर मैंने किए। फिर हम इन दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्करा पड़े।”

—२६ जनवरी, १९७७

“सनाम सुन्दर-सुन्दर साँप, तरह-तरह के रंगों और शक्लों में—जैसे क्यारी में फूल खिले हो। हरे रंग के साँप को मैं प्यार करता हूँ। उसके मिर को सह-लाता हूँ। एक साँप अचानक हंसने लगा। धीरे-धीरे और साँप भी हंसने लगे, जैसे बच्चों की एक टोली हंस पड़ी। मैं भी हंसने लगा।”

—२ मार्च, १९७७

“बंबई का नमुद्र है—मैं अपने इसी शरीर, इसी रूप में उसपर उड़ रहा हूँ। बड़े आनन्द से। कहीं कोई डर नहीं है। कहा उड़कर आऊंगा; बस यह प्रश्न करते ही सपना टूट गया। पर नौद आते ही फिर वही सपना। इस बार

नंत समुद्र—मैं उसपर उड़ रहा हूँ—उड़ रहा हूँ।”

—२१ अप्रैल, १९७७

आज रात एक विचित्र सपना देखा। एक पेड़ पर चढ़ा कोई फूल तोड़ने। क्या हूँ कि पेड़ पर एक बहुत ही खूबसूरत चिड़िया बैठी हुई है। उसने 'चलो मेरे साथ उड़ चलो।' मैं उसके साथ उड़ चला। मैं यह भी देख हूँ कि मैं सपना देख रहा हूँ; यह सच नहीं है। पर मैं सो रहा हूँ—यह नहीं पता चिड़िया के साथ मैं एक पहाड़ की चोटी पर जा बैठा। देखने गा कि पहाड़ की चोटी चींटियों से ढकती जा रही है और वहाँ हमारा बैठे हना असंभव होता जा रहा है।

—२८ मई, १९७७

“रात का सपना भोजन बनाने से शुरू हुआ। पहले बर्तन मांजे और फिर सब्जियाँ काटीं। चूल्हा जलाया। भोजन बनाता रहा। तरह-तरह के भोजन। फिर मेहमान आए; मेरे कुछ अभिन्न मित्र—प्रमोद शुक्ल, शिवसागर मिश्र, अमृताजी, इमरोज़, शोभा वहन आए। खाते रहे हम सब साथ, वस खाते रहे सारी रात। फिर सपना खत्म। और गहरी नींद।”

—१६ जून, १९७७

“देखा—एक नन्ही-सी चिड़िया एक डाल से दूसरी डाल पर फुदक-फुदक-कर गा रही है। और मैं देख रहा हूँ। थोड़ी देर बाद मैं ही पेड़ हो जाता हूँ। फिर मैं ही जंगल हो जाता हूँ और वह चिड़िया, वही एक चिड़िया पूरे जंगल में उड़-उड़कर, बैठ-बैठकर गा रही है। फिर अन्त में मैं ही वह चिड़िया भी हो जाता हूँ।”

—२४ जून, १९७७

“मेरी स्वर्गीय मां से मेरी भेंट होती है। वह मुझसे बातें करती है। कितनी खुश है! मैं पूछता हूँ, 'मां, तुम अब तक कहां थीं?' वह कहती है 'यह कैसा सवाल है रे?' मां कितनी सुन्दर लग रही थी, विलकुल

...ने अपने चार बरस

अनिच्छ मुन्दरी ! 'मां, कोई गाना सुनाओ।' भा शरमाकर भाग गई !”

—२६ जून, १९७७

“जलालपुर पहुंचा। गाव मे मछली मारने का सपना देखा। मछलियां पेड़ों पर चढ़ गई हैं। हंसी-मजाक कर रही हैं। खेल कर रही हैं। मैं भी उनके साथ खेलने लगा। मछली भारमा भूल गया।”

—१५ जुलाई, १९७७

“वहीं हूं जलालपुर में। दूसरी रात को स्वर्गीय भाभीजी का स्वप्न देखा। उन्हें बहुत कष्ट है वह कराह रही हैं और मैं रो रहा हू। फिर देखता हू, उन्हें भयंकर घेचक हो गई है। वह पानी-पानी चिल्ला रही हैं। मैं पानी भरने जाता हूं, पर पानी कुएं से निकालते-निकालते स्वयं कुएं में गिर पड़ता हूं।”

—१६ जुलाई, १९७७

“पिछली रात काफी देर से सोया, पर सोते ही एक सपने से लग गया। नदी के किनारे एक बहुत बड़ा मेला लगा हुआ है। लाखों लोगों की भीड़ है। उस मेले में मैं घूम रहा हूं। चीखें देख रहा हू। फिर गाने लगता हू। मारा मेला मेरे साथ गाने लगता है। मेले में अचानक आग लग जाती है। लोग गा रहे हैं। आग फैलती जा रही है। मैं अकेले आग बुझाने लगता हूं। और आग के बीच में फंस जाता हूं। मैं लोगों को आवाज देता हूं, पर कोई बचाने नहीं आता। तब मैं उसी आग पर चलने लगता हूं। आग पर चलते-चलते मैं कहीं दूर चला जाता हूं। वहां देखता क्या हूं कि एक राक्षस जैसा आदमी न जाने कब से सोया पड़ा है। उसपर घास उग आई है। मिट्टी चढ़ गई है। पर उसका मुंह खुला हुआ है। सांसें ले रहा है। मैं उसको जगाता हू। फावड़े से खोदकर उसपर की मिट्टी हटाता हूं। वह उठता है। बहुत भूखा है। कहता है, 'खाना लाओ।' खाना लाता हूं। और मांगता है। फिर मुझे खाने को कहता है। कहता है, 'क्यों जगामा मुझे ? मैं इसीलिए तो सोया था।' मैं उसे समझाता हूं। नहीं मानता। लड़ाई होती है। मुझे घायल कर देता है। बेहोश हो जाता हूं। बेहोश

कर मैं फिर सपना देखने लगता हूँ। सुबह हो जाती है।”

—११ अक्तूबर, १९७७

“परिचित-अपरिचित लोगों के बीच में एक बड़े घर के बड़े कमरे में मैं बैठा था। बातें करते-करते मैं कमरे में उड़ने लगा। चूंकि मुझे उसी कमरे में रहकर बातें भी करनी थीं, इसलिए दीवारों से पैर चिपकाकर जमीन के समानांतर हवा में उड़ता-झूलता हुआ बातें कर रहा था। कभी-कभी कमरे से बाहर उड़ जाता, कभी कमरे में आ जाता।”

—१० नवम्बर, १९७७

मन्नू भण्डारी

मन्नू भण्डारी आज एक चेतन कलाकार के तौर पर हिन्दी के प्रमुख कहानीकारों में हैं। चेतन दृष्टि से वह सिर्फ अपनी नहीं, अपने पात्रों की जिन्दगी के गहरे अधेरो में भी झाक सकने की सामर्थ्य रखती हैं। मन्नू भण्डारी के सपने उन्हींकी कलम से इस प्रकार हैं :

“गहरी नींद मुझे नहीं आती, इसलिए आधी रात सपने देखने में तो आधी रात देखे हुए सपनों पर विचार करने में ही बीत जाती है। लेकिन सवेरा होते ही सपना और उसका सब दिन की रोशनी में विला जाते हैं। शायद यही कारण है कि आज जब अपने देखे हुए दो सपने लिखकर भेजने की बात सामने आई तो समझ ही नहीं आ रहा कि क्या लिखू। हजारों देखे सपनों के बीच से दो का चुनाव... थोड़ा मुश्किल तो है, फिर भी लिख रही हूँ। एक बहुत पुराना सपना है, जिसकी बहुत गहरी छाप मन पर छूटी थी और जिसकी कई-कई व्याख्याएँ मैंने की थी; और दूसरा अभी कुछ दिन पहले का देखा हुआ, जो देखने पर बड़ा ऊनजलूल लगा था, पर सोचने पर लगा कि इस ऊनजलूलपने का भी एक गहरा अर्थ है।

करीब बारह साल पहले यह सपना देखा था। मैं अपनी बड़ी बहन और सात साल की वन्ची के साथ बीहड़ जंगल में से जा रही हूँ। चारो ओर घूल-ही घूल उड़ रही है और पानी का कहीं नामोनिशान नहीं। प्यास से मेरा गला चुरी तरह सूख रहा है और होंठ पपड़ा गए हैं। एक-एक कदम चलना मेरे लिए भारी हो गया है। पर मेरी बहन को कोई परेशानी नहीं हो रही। वह मुझे

वा बंधाती जा रही है, 'अरे चल मन्नू, कोई प्यास-व्यास नहीं। इस सोच ही मत और बढ़ती चल। वस, अभी पहुंच जाएंगे।' तभी मुझे तां दिखाई दे जाता है। मैं बच्ची का हाथ छोड़कर उसी ओर दौड़ पड़ती बिना यह देखे कि उसमें पानी है या नहीं, छलांग लगा देती हूं। पर जाते ही पानी तो नहीं मिलता, ढेर सारे सांप-विच्छू, केकड़े बुरी तरह चकर मेरा शरीर नोचने लगते हैं। भयंकर यातना। मेरा सारा मांस नुच और अब हड्डियां कुतरा जा रही हैं। असह्य पीड़ा। तभी मुझे अपनी बच्ची रोती हुई आवाज सुनाई देती है... 'ममीऽ...' और झांकता हुआ उसका दूरा दिखाई देता है। मैं अपनी बच्ची-खुची सारी ताकत लगाकर जोर से चीखती हूं... 'सुशीला, टिकू को यहां मत आने देना।' और इस चीख के साथ ही मेरी चीख निकल पड़ी थी। धाँकनी की तरह सांस चल रही थी और सारा बदन पसीने में नहाया हुआ था। जाग जाने के बाद भी अजीब-सी दहशत ने मुझे जकड़ रखा था और राजेन्द्र पूछ रहे थे कि आखिर क्या हो गया... 'क्या देख लिया मैंने ?

बड़ा विचित्र था उस प्यास का एहसास और बेहद भयंकर थी वह यातना, जो उस प्यास को बुझाने के प्रयत्न में मिली थी।
इससे अधिक इस बारे में कुछ नहीं लिखूंगी। इसकी तरह-तरह की जो व्याख्याएं कीं, वे सब मेरे अपने पास, और सपना ज्यों का त्यों आपके सामने।"

"यह सपना अभी कुछ दिन पहले का ही है। कॉलेज में स्टाफ-कौंसिल की मीटिंग हो रही है। दरी पर गोल बनाकर हम लोग बैठे हैं (सूचनार्थ यह बात दूँ कि हमारे यहां स्टाफ कौंसिल की मीटिंग कुर्सियों पर बैठकर होती है) मेरे हाथ में एक तानपूरा है, जिसमें से कोई आवाज नहीं निकल रही, पर जि मैं लगातार बजा रही हूँ और सब मुझे देख रहे हैं। तभी मुझसे नाचने के कहा जाता है। मैं बड़ी दुविधा में, क्योंकि नाच मुझे विलकुल नहीं आता कहती हूँ कि मैं नाच नहीं सकती। इसपर मेरी एक कुलीग कहती है, 'भण्डारी ! नाचना तो आपको पड़ेगा। चलिए नाचिए।' दूसरी कह 'लो मैं गाती हूँ, तुम नाचो।' और वह वेसुरा-सा लोकगीत गाने लगती हैं।

...ने चार बरस

बेचारगी के भाव में खड़ी होकर नाचने लगती हूँ... निहायत ही बेताला होकर। नाच खत्म होने पर मुझसे कहा जाता है कि मैं दुबारा नाचू। गाने की पंक्तियों मेरे दिमाग में मेरे निकल गई हैं और बहुत जोर लगाने पर भी याद नहीं आती। मैं उनसे कहती हूँ कि मैं गाना एकदम भूल गई, आप दुबारा गाइए। इसपर हमारी प्रिंसिपल मुझसे तो कुछ नहीं कहती, पर एकदम उठकर अपना शांत संभामती हुई बाहर चली जाती हैं। एक सीनियर कुलीग कुछ आरोप-भरे स्वर में कहती हैं, 'मिसेज मण्डारी! सयता है आजकल आपका कॉलेज से कोई इनवॉल्वमेण्ट नहीं रह गया। अभी गाना गया और आप अभी भूल गई। देखिए, मिसेज सिंह आपके घर के पास रहती हैं, इतने साल आपको यहां रहते ही गए, आप कभी उनके घर भी नहीं गईं। अब आपको नाचने के लिए कहा तो यह भी आपको बोझ लग रहा है।'।

मैं एकदम गुस्से से भभक उठी, 'कमाल है, मैं किसके घर जाऊँ, किसके घर नहीं जाऊँ, यह भी आप लोग तय करेंगे...' और इतना कहने के साथ ही मेरी आँख खुल गई। पहले तो बड़ी देर तक हंसी आती रही। ऐसा तो न हमारे कॉलेज में होता है न मेरे साथ कुछ हुआ, पर बाद में लगा कि सपना बड़ा सटीक है। सचमुच पड़ाना आजकल बिना स्वर त्रिकाले निरन्तर तानपूरा बजाते रहने जैसा ही यांत्रिक और नीरस हो गया है! कॉलेज में होने वाली मीटिंग्स और उनकी लम्बी-लम्बी वहाँमें बेसुरे गाने और बेताल नाच जैसी एक्सडें नहीं हो उठी हैं? या कि अनकहे, अनजाने और अनचाहे ही नौकरी ने खिन्दगी के पूरे पैटर्न को अपनी गिरफ्त में नहीं ले लिया है? लगा, जैसे नौकरी को लेकर रात-दिन चेतना के किमी न किसी स्तर पर उठने वाली बेचैनी और विरक्ति ही इस सपने में प्रतिबिम्बित हुई है।

पर यह तो मेरी व्याख्या है। आप चाहें तो बिल्कुल अलग ढंग से अलग तरह के अर्थ भी इसमें से निकाल सकते हैं।"

राजेन्द्र यादव

राजेन्द्र यादव हिन्दी के एक नामवर कहानीकार हैं। मैंने उनसे एक ही में दो चीजों की मांग की थी—एक, उनके सपनों की; दूसरे, उनकी स्वयं की हुई मुलाकात की, जिसकी मुझे एक पृथक् संग्रह 'मैं और मैं' के लिए आवश्यकता थी। उनका एक ताजा सपना इन्हीं दो मांगों के फलस्वरूप आया। सपना है, जो अपने-आपमें किसी जाग्रत अवस्था के विचारों के नींद के पहेँ दाखिल हो जाने के पहलू से एक अध्ययन है। इसके और इनके एक और ब प्रतीकात्मक सपने का जिक्र उनकी जवानी इस तरह है :

“प्रिय अमृता जी,
मेरी याददाश्त बहुत कमजोर है। पढ़ी, देखी-सुनी—सभी कुछ भूल जाता हूँ। कभी-कभी तो यह भी याद करना मुश्किल होता है कि कोई बात सचमुच मेरे साथ हुई थी या सिर्फ सोची थी। दार्शनिक लोग तो इसे बहुत ऊंची स्थिति कहते हैं कि ज़िन्दगी मात्र एक सपना है, और 'वहाँ' या 'यहाँ' बैठकर तय करना मुश्किल है कि सच क्या था...कहाँ था? वहरहाल, सपना तो मुझे कभी भी याद नहीं रहता। उस समय जरूर सोचता रहता हूँ कि इसे याद रखना है, या यह तो इतना महत्वपूर्ण है कि जरूर याद रहेगा। दो-एक दिन रहता भी है, मगर फिर गायब...हां, इतना अपनी तरफ से कह सकता हूँ कि 'कुबलाइला' या कहानियाँ-उपन्यास लिखने का मुझे कभी सपना आया हो, याद नहीं पड़ता मेरे सपने अक्सर शालीन भी नहीं होते।
वैसे अभी-अभी आपके दवाव में आकर मैंने एक शुद्ध साहित्यिक सप

देख डाला है : एक बड़ी-सी गोत मेज है, उसपर घड़ेनुमा बिमनी वाला लैम्प रखा है। नीची-सी बेंत की कुर्सी पर मैं बैठा हूँ और चिकने आर्ट पेपर पर छपी एक बड़ी-सी पत्रिका खुली रखी है। बाकी कई लोग झुके हुए एक पत्रिका को देख रहे हैं। जैसे पास ही के प्रेस से छपकर अभी-अभी आई हो। हो सकता है, डाक से पहुंची हो। हम सब लोग जिस लेख को बड़ी उत्सुकता से देख रहे हैं, वह दोनों खुले हुए पन्नों पर फैला है और ऊपर मोटे-मोटे अक्षरों में छपा है 'मैं और 'मैं'। इसमें दूसरा 'मैं' इकहरे उद्धरण-चिह्नों में है। लेखक का नाम है 'मैक्सिम गोर्की'। यह पत्रिका निश्चय ही 'सोवियत भूमि' है, लेकिन पन्नों का सारा 'ले आउट' 'स्पैन' का है। मैं यह देखकर आश्चर्य और खुशी से भर जाता हूँ कि जो व्यक्ति एकदम झुका हुआ उंगली से मुझे एक-एक कालम दिखा रहा है वह खुद गोर्की है... पच्चीस-तीस वर्ष की उम्र वाला, जैसा मैंने तस्वीरों में देखा है... बड़े-बड़े बालों के पट्टे, चिकनी मफाचट दाढ़ी, दुबला शरीर... मैं इस बात से बेहद प्रसन्न हूँ कि अब मेरा काम कितना आसान हो गया है। अब मैं आपको 'मैं और मैं' लिखकर दे सकता हूँ।

मैं जानता हूँ, यह सपना मुझे न्यो दिखवाई दिया। आपका आग्रह। अब यह गोर्की और कोई नहीं है, पंकज सिंह है जिससे एकाध दिन पहले व्यक्तिगत बातें करते हुए मुझे हलका-सा ध्यान आया था कि इसकी शक्ति-भूरत युवा गोर्की से बहुत मिलती है। पत्रिका शायद योगेश गुप्त वाली है जिसे निकालने के मसूबे हम लोग अकसर बाचते रहते हैं। माहील वही उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त या बीसवीं के प्रारम्भ का है, जब साहित्य या राजनीति इसी तरह का सामूहिक सरोकार होता था और एक-एक चीज पर सब मिलकर प्रतिक्रियाएं करते थे। मगर गोर्की ही क्यों? इधर तो बरसों में मैंने उसकी कोई चीज भी नहीं पढ़ी। आप जानती ही हैं, जैसे दूसरे महायुद्ध के आसपास उर्दू में समरसेट माँम हुआ करते थे, हिन्दी में हमेशा से गोर्की होते आए हैं। प्रेमचन्द अपनी मूछों के कारण गोर्की हैं तो जैनेन्द्र इसलिए कि प्रेमचन्द ने उन्हें गोर्की बताया था। शिवदान-मिह चौहान ने भी कभी अदक और रेणु (या रागेय राघव) को गोर्की होने के दिताय दिए थे। स्वतंत्रता के बाद मजदूर-वर्ग से सम्बन्धित होने के कारण शिवनारायण श्रीवास्तव नाम के गोर्की हुए और इधर नवीनतम कमलेश्वर को गोर्की का चोला प्राप्त हुआ... मगर यह पंकज तो कवि है... हो सकता है

वेकारी के कारण उसकी आवारागर्दी, तथाकथित क्रान्तिकारिता और हुलिया, सबने मेरे सपने में यह घपला पैदा कर दिया हो...

इसका मतलब कतई यह नहीं है कि मैं 'अज्ञेय' जी और विनोबा की तरह सिर्फ आध्यात्मिक और सांस्कृतिक सपने देखता हूँ। अजी, राम का नाम लीजिए... मुझे तो ऐसे ऊल-जलूल, अश्लील और आपत्तिजनक सपने आते हैं कि फ्रायड के जमाने में होता तो सत्यानाश हो जाता। हाँ, उनके ऐसे साफ अर्थ मैं नहीं जानता। बाद में उनपर सोचता भी हूँ। तीन-चार साल पहले मैंने लगा-तार दो दिन एक सपना देखा था और याद इसीलिए है कि उसे मैंने अपनी कहानी 'वहाँ तक पहुंचने की दौड़' में ज्यों का त्यों लिख डाला है। सपना काफी टेक्नीकलर था। बिना किसी टिप्पणी के सपना यों है :

रिंग रोड पर जहाँ बिजली का श्मशान है, वहाँ से एक टैक्सी अन्तर्राज्यीय बस अड्डे की तरफ जा रही है। रात हो गई है, लेकिन आसमान ऐसा सिलवर ग्रे (चमकदार सलेटी) है जैसे अभी-अभी सांझ हुई हो। मैं डिक्की की तरफ पैर करके टैक्सी की छत पर लेटा हूँ। टैक्सी के मीटर की कितर-कितर, टैक्सी की पीली छत, वॉनेट सब मुझे बहुत ही चटख रंगों में दीख रहे हैं। नीचे टैक्सी ड्राइवर बहुत डूबकर अपने साथी को कोई किस्सा सुना रहा है। शायद उसे खयाल भी नहीं है कि मैं ऊपर लेटा हूँ। लालकिले वाले तीनों गेरुआ पुलों के नीचे से गुजरते हुए मुझे पुलों की छतों वाली धारियाँ बहुत साफ दीखती हैं। छतें काफी नीची हैं। शायद गर्मी का मौसम है।

हम लोग अशोक होटल जैसे एक पोर्च में पहुंचते हैं। टैक्सी ड्राइवर बड़े अदब से दरवाज़ा खोलता है और मैं बड़े आभिजात्य से बाहर निकलता हूँ। दरवाना रास्ता दिखाता है। अब हम लोग एक खुली-सी जगह पहुंच गए हैं। यहाँ पार्टी चल रही है और लोग काले सूटों पर 'बो' लगाए हुए गिलासों में कुछ पी रहे हैं... मुलायम पेय। औरतें रंग-विरंगी साड़ियों में हैं। ऊपर खूब-सूरत झाड़ और बल्बों की झालरें हैं। साड़ियों, झालरों और गुच्चारों के लाल, पीले, हरे रंग मुझे अलग-अलग दिखाई दे रहे हैं। पास ही सिर से कुछ ऊंची एक छत है, और उसपर वेंगनी रंग का मोटा-म्रा कालीन बिछा है और उसपर लेटा मैं नीचे चल रही इस पार्टी को देख रहा हूँ। मैं आँधा लेटा हूँ और एक-दम किनारे पर हूँ। किसी तरह कुहनियों से अपने को नीचे फिसलने से रोके

हूँ। अचानक मैं पाता हूँ कि मेरी उठी हुई कहानियों और कालीन के बीच एक लड़की है। उसने कपड़े नहीं उतारे हैं। छन इतनी नीची है कि नीचे से अगर कोई गिलान ऊपर उठाए तो मैं आसानी से ले सकता हूँ। मन में बड़ी अजीब-सी गोपन-श्रमन्तता है कि ये सब अपने राग-रंग, बदन-मुबाहिसे में ही मस्त हैं और इन्हें पता नहीं है कि मैं ऊपर लेटा हुआ इन्हें देख-देखकर मजा ही नहीं ले रहा, कुछ और भी कर रहा हूँ। लेकिन भीतर बहुत बेचैनी भी है कि यह लड़की कौन है ? मैं किसी तरह उसकी शक्ल नहीं पहचान पाता हूँ। या तो उसने चेहरा ढक रखा है या फिर चेहरा ही नहीं है। फिर अचानक कही वह लड़की चली जाती है और मैं ऐसी संकरी गली और गलियारों में भटकने लगता हूँ, जैसी पानी के जहाजों में होती हैं—पउली-यतली गंग-वे...

बिना चेहरे वाली इस औरत का खयाल मुझे काफी दिन परेशान करता रहा...आप ही बताइए, यह सपना क्या है ?”

दलीप कौर टिवाणा

दलीप कौर टिवाणा पंजाबी की एक प्रसिद्ध उपन्यासकार है। उसके एक उपन्यास को साहित्य अकादमी एवार्ड भी मिला है। इस किताब के लिए दलीप ने अपने जो सपने लिखकर भेजे हैं, वे सचमुच एक खोज के लिए बढ़िया जमीन हैं। सपने किसी भविष्य का इशारा भी हो सकते हैं; इस सोच में पड़कर न मैं कहीं पहुंच सकती हूँ, न पाठक, पर इस बात को खोज के हवाले करके, मैं दलीप के सपनों का एक-एक अक्षर संजोकर यहां दे रही हूँ :

“मैं अपने सपनों को नींद का एक वावरापन समझकर हंस-भर नहीं देती, बल्कि उनसे चौकती हूँ। वैसे तो जैसे मैं समूची रात ही सपनों में चलती रहती हूँ, पर कुछ एक सपने मुझे ऐसे भी याद हैं जिन्होंने रात के अधियारे को लांघकर दिन के सफेद उजाले में भी मुझे परेशान किया।

ऐसा ही एक बहुत पुराना सपना है। अभी मैं पढ़ती ही थी, एक रात को सपना आया कि फूफाजी (उन बुआजी के पति जिनकी बेटी बनकर मैं बचपन से रही) जैसे मर गए हैं। मैं बहुत रोई। रोते-रोते जाग गई। मेरी आंखें अब भी आंसुओं से भरी थीं। बत्ती जलाई, चार बजे थे। खुद ही सोच लिया, कहते हैं नपने में जिस व्यक्ति की मौत हो उसकी उम्र बढ़ती है। यह सोचकर मैं ठिकाने पर आ गया, और मैं फिर सो गई। सुबह उठी, सपना याद था इसलिए परेगान-सी मैं बांगन में धूप में बैठे अखबार पढ़ रहे फूफाजी के पास बैठ स्वेटर बुनने लगी।

‘यह किसका स्वेटर है?’ उन्होंने पूछा।

‘आपका ।’

‘मेरे पास तो कई हैं ।’ उन्होंने कहा ।

‘गुरबचन अकाली भाई साहब के सड़के का परसो व्याह है ना, उसके लिए नया स्वेटर बनाकर दूँगी ।’ ऐसा बताया ।

अखबार पढ़कर उन्होंने रसोई की दीवार के पिछली ओर वँटकर हमारे नीकर चरनी से घण्टे-भर तक बदन पर, टांगों, बांहों, सिर पर मालिश करवाई और फिर गर्म पानी से नहाए । दो अण्डे, पराठा, मक्खन और चाय का ब्रेक-फास्ट किया । बाकी रह गया अखबार पढ़ा । बड़ी बेजी के पाम आकर बातें करने लगे । ग्यारह बजे फूफाजी कहने लगे कि मैं डॉक्टर जगदीशसिंह को मिल-कर आता हूँ, कई दिन से पेट भारी-भारी-सा लगता है । सरसरी बातें हो रही थी मो उठकर ऊपर कोठे पर चली गई, पता नहीं क्या करने । बाद में वह डॉक्टर के यहां जाने के लिए तैयार हो गए । छोटी बेजी कहने लगी, ‘मैं भी चलती हूँ, साथ ही उसकी घरवाली से मिल आऊंगी ।’ कोठी से बाहर आकर फूफाजी ने पहले ड्राइवर को कार निकालने के लिए कहा, फिर खुद कह दिया, ‘रुने दे अहमद, टागा ही जोड़ ले ।’ अहमद अभी टागा जोड़ ही रहा था, उन्होंने कहा, ‘पास ही तो है, पैदल ही हो आते है ।’ सो पैदल ही चले गए ।

छोटी बेजी बताती हैं, ‘डॉक्टर के घर जाकर कुछ देर बातचीत करते रहे, फिर कहने लगे, ‘डॉक्टर साहब, कुछ दिन से मेरा पेट भारी-भारी लगता है ।’ डॉक्टर जगदीश ने कहा, ‘है तो आज इतबार, फिर भी हम हस्पताल चलते हैं । वहाँ चलकर देखते हैं क्या बात है ।’ पास ही हस्पताल था । पैदल ही चले गए । डॉक्टर ने कहा, ‘लेट जाओ, आपका ब्लड प्रेशर देखते है ।’ ब्लड प्रेशर देखने लगे तो फूफाजी बेजी को कहने लगे, ‘बीबी, दीप को बुलाओ । जरूरी बात करनी है ।’ अहमद को टागा लाने के लिए बेजी कहने दरवाजे की ओर बड़ी ही थी कि डॉक्टर ने धबकाकर मञ्ज पकड़ते हुए कहा, ‘यह तो गए !’

एक हिचकी-भी आई और खत्म हो गए । डॉक्टर जगदीश ने बताया कि दिल का पहला दौरा ही इनकी जान ले गया । घर से पैदल चलकर गए और घण्टे के अन्दर-अन्दर ही घर लाने आ गईं ।

मैं आज भी बड़ी ईरान-सी होकर सोचती हूँ कि जिस दिन उन्हें मरना था, मुझे उमी रात उनके मरने का सपना क्यों आया था ?

उनका अपना कोई वेटा-वेटी न होने के कारण यह एक कठिन मौत थी। कुछ उलट-पलट हो गया था। उनका भोग पड़ जाने के काफी दिनों बाद उनके एक दोस्त सरदार जयसिंह हमारे पास आए। आकर बताने लगे। रात मुझे सपने में भाई साहब दिखे थे। कहने लगे, 'बेबी को जाकर कहो, मेरा स्वेटर तो बना दे।' उस दिन फिर मैं बहुत रोई। अस्तव्यस्त पड़े स्वेटर के पड़ते दूढ़े, उन दूढ़ी। स्वेटर पूरा किया। उनके कपड़ों के साथ गंगाजी भेज दिया।"

"इसी तरह एक और सपना मुझे याद है। मैंने मन में स्यूसाइड एक पनाह मान ली थी। जिन्दगी में न सुलझने वाले सवाल जब आंखों के सामने सिर के बल खड़े हो जाते, तो हैरान-सी होकर मैं सोचती, इनसान जब चाहे अपनी मर्जी से अपनी आंखें क्यों नहीं मूंद सकता? एक दिन सपना आया जैसे मैं मर गई हूँ, और मरकर सफेद धुआं बन गई हूँ। ड्राइंग रूम में बैठे सब बातें कर रहे हैं। कुछ मैं भी कहती हूँ पर कोई ध्यान ही नहीं देता, क्योंकि मेरी आवाज किसीको सुनाई ही नहीं दी। फिर मैं बेबी को कहती हूँ, 'बेबी, मुझे बड़ी प्यास लगी है।' वह हुंकारा ही नहीं भरते और न मेरी ओर देखते हैं। मैं झुंझलाकर उनका हाथ पकड़कर कहती हूँ, 'बेबी मुझे प्यास...' पर उनका हाथ पकड़ा नहीं जाता। मैं तो धुआं हूँ। आया धुआं उनके एक ओर निकल जाता है, दूसरी ओर से। उन्हें पता ही नहीं लगता। उस वक्त लाचारी की, हाज़िर हुए गैरहाज़री की जिस बेबसी में से मैं गुज़री, उससे परेशान होकर जग और जिस स्यूसाइड को मैंने सपनों-रहित नींद समझ लिया था, उसकी असल उस सपने ने ऐसी स्पष्ट कर दी है कि अब तपती लूओं, ठिठुरी रातों चलते तूफानों के वक्त की वह पनाह इन सबसे मुश्किल लगती है।"

"एक सपना और बताना चाहूंगी। ६१-६२ में सपना आया कि गोपालसिंह दरदी को और मुझे भाषा विभाग, पंजाब वाले कोई इ हैं। लगा, शायद अचेतन मन की कोई इच्छा दो रूप धारण कर सपना मैंने डायरी में नोट कर लिया, पर किसीको नहीं बताना गोपालसिंह दरदी का पंजाबी साहित्य का इतिहास कभी नहीं जानती थी कि वह कौन है। किसीसे पूछा कि डॉक्टर

दरदी जी जिंदा है? उसने कहा, 'हां, कोई काम है?' मैंने कहा, 'नहीं।' कुछ दिनों बाद पता लगा, भापा विभाग, पंजाब वाले डॉक्टर गोपालसिंह दरदी को ऑनर कर रहे हैं, और मेरी कहानियों की किताब 'साधना' को एक हज़ार रुपये इनाम मिला है। मैंने मोचा, मेरी किताब को कैसे इनाम मिल सकता है, मैंने तो इनामी मुकाबले में किताब भेजी ही नहीं है। पर पता लगा कि भापा विभाग में मेरा एक विशार्थी काम करना था, उसने खुद बाज़ार में किताब लेकर आखीरने दिन भापा विभाग में इनामी मुकाबले में भेज दी थी।"

"एक और सपना याद है। बंगला देश की लड़ाई लगी हुई थी। मेरी दो बहनों के पति और एक मेरा भाई उस लड़ाई में गए हुए थे। इन दिनों की परेशानी को वही लोग समझ सकते हैं जिनके घर में लड़ाई पर गए हों। जब आसपास के परिचित या पड़ोसी के घर तार आता, तो मारे घर की जान सूख जाती। लखा भाई साहब (बहन का पति, जो फौज में कर्नल हैं) घना गए थे, जब तक कोई खबर न आए, समझना हम ठीक-ठाक हैं। धुर-धुर करके लड़ाई बन्द हुई। दोनों बहनों के घर वालों के तार आ गए कि ठीक हैं। दूर-पास के रिश्तेदारों के भी सुख-समाचार पहुंच गए। पर बीरे का (भाई का) कोई पता नहीं आया। एक दिन, दो दिन, तीन दिन, चार दिन... पलटन को तार दिए, बहनों के घर वालों को दिए, आर्मी हेडक्वार्टर का फोन किए, आर्मी चीफ को भी तार डाला। हारकर दिल्ली की कंजुअल्टी लिस्टो में भी पता किया, पर कुछ पता नहीं लगा। बेजी कभी पाठ करने लगे, कभी रोने लगे। डॉक्टर दलजीतसिंह का सारा परिवार हमारे पाम तमाम दिन टेलीफोन के पास बैठा रहे। मेरी सहेली अमृत कलेर, जो अब अमृत गुरम है, कभी दिलासा देने वाली बातें करे, और कभी बेजी के साथ खुद भी रोने लग जाए। सारी-सारी रात आंखों में गुजर जानी। एक दिन मैं गोनी खाकर सो गई कि शायद सपने में ही बीरा दिखाई दे जाए कि वह किस हाल में है। रात को मपना आया, बीरा छोटा-सा कहीं गुम हो गया है। मैं बहुत रो-रोकर आवाज़ें दे रही हूं—'बीरे! बीरे!' किन्ती ही आवाज़ें देने के बाद 'वह' दूर एक पेड़ पर से बोला, 'बहनजी, मैं यहां हूं!'

मेरा जी ठिकाने आ गया कि वह कहीं न कहीं जिन्दा है। अगले दिन

उसके एक दोस्त की चिट्ठी आ गई कि पिछले दिनों वायरलेस के द्वारा खबर
 मेली है कि वीरा ठीक-ठाक है। वे किसी ऐसी जगह पर थे जहाँ के सारे रास्ते
 कट गए थे। फिर छुट्टियों में आया वीरा वताने लगा, 'बहनजी ! एक जगह
 अंधेरे में चलते दुश्मन के बिलकुल ऊपर चले गए। जब हेवी शेलिंग होने लगी
 तो एक जगह हम लाशों में लेट गए। सिद्ध मुझे कहने लगा, वीरे, मरियो ना !
 नहीं तो मैं तेरे घर वालों को क्या लिखूंगा ! —और फिर जब चारों तरफ लाशें
 ही लाशें दिखीं, तो हो रही फायरिंग में ही पेड़ पर चढ़ गए। साथ ही डर लगे,
 कहीं कोई साला दुश्मन पहले ही ऊपर ना बैठा हो। आम यह उसूल है कि रात
 को लड़ाई नहीं होती, पर इस लड़ाई में कोई उसूल-असाल नहीं रहा था। सारी-
 सारी रात भी लड़ाई होती रही है...

लखा भाई साहब वताने लगे कि जब कभी रोटी खाने लगते तो ग्रास मेरे
 गले में अटक जाता कि कल को इस समय जब रोटी खाएंगे तो पता नहीं मेरा
 कौन-कौन-सा अफसर होगा और कौन-कौन-सा नहीं होगा, और इसी तरह
 पता नहीं कौन-कौन-सा जवान होगा और किस-किसके घर चिट्ठियां लिखने
 पड़ें। और क्या पता मैं भी होऊं कि नहीं।"

"इन सपनों के अलावा कुछ सपने ऐसे भी हैं जिनके अर्थ मेरी समझ में
 ए। जैसे, मुझे एक बार सपना आया कि एक अंग्रेज साधु मुझे कह
 कि तू हेमिंग्वे सारा पढ़ ले। हेमिंग्वे की बहुत सारी किताब मैंने खरी
 लीं पर अभी तक केवल दो-तीन ही पढ़ी होंगी। पता नहीं वह अंग्रे
 कौन था, और मुझे हेमिंग्वे सारा पढ़ने के लिए क्यों कह गया।"

"फिर एक और सपना है जो कई सालों से बहुत बार आया है।
 जैसे मैं कहीं जा रही हूँ, कभी स्टेशन पर खड़ी हूँ कभी कह रही हूँ,
 पर तो जैसे मैं पहले भी कभी आई हूँ।' कभी जैसे गाड़ी छूट गई।
 आने वाली है। इस सपने के दौरान एक उदासी और कचोट-सी है
 और घबराहट-सी मैं मैं जाग जाती हूँ।"

"एक बार माली ने मां के घर-आंगन में थमले के पास गुल

ने अपने चार बरस

बेल लगाई। बेल बटकर कोठे तक चली गई। टहनिया सारी बिड़की के आगे फैल गई। दो वरम गुजर गए, उसको कोई फूल न लगा। माली कहने लगा, 'इसको फूल नहीं लगते, उखाड़ देता हूँ।' मैंने कहा, 'नहीं, रहने दें। क्या खबर लग ही जाए।' उस रात मुझे ऐसा सपना आया जैसे आगन में धूल पर बड़ा ही सुन्दर प्याजी रंग का फूल लगा है। अगले दिन मैंने माली को कहा, 'बेल नहीं काटना, इसमें फूल लगेंगे।' कुछ दिनों बाद उम बेल पर प्याजी रंग का एक फूल लगा। फूल बहुत दिन खिला रहा। पर उस फूल के बाद फिर कोई फूल न लगा। चैंत-चैंताल के महीने माली ने मारी बेल काट दी और उसकी जड़ के पाम नयी कतम जोड़कर कतरन बाघ दी।"

"एक बार सपना आया जैसे अमेरिका में रह रहे हरनेक (मेरी छोटी बहन का पति) की शक्ल बहुत बिगड़ गई। सारा चेहरा जैसे कट-फट गया हो। मन ही मन कहा, हाय ख्वाश। मा-बाप का इकलौता बेटा है, और फिर कबल (उसकी पत्नी) के सदके, उसको हर बला से बचा लेना। बड़ा शुकुर किया, जब कबल और हरनेक की तरफ से कोई चिट्ठी या तार न आया। दो महीने बाद अमेरिका से उसका दोस्त आया। पूछा, 'हरनेक ठीक-ठाक है?' बोला, 'बिलकुल।' मैंने कहा, 'मुझे बड़ा खराब सपना आया था कि जैसे उसकी शक्ल बहुत बिगड़ गई है।' वह बोला, 'शक्ल तो नहीं, पर वह आप बिगड़ गया है। पर यह ना कहना कि मैंने तुम्हें बताया है।'"

• "मेरे श्रीमानजी प्रो० भूपेन्द्र साहब जब बिलायत गए थे, लोग कोई मजाक से, कोई मंजीदगी से कहते, 'अब उन्हें लौटकर नहीं आना है। बिलायत से भी भला कोई व्यक्ति लौटकर आया है।' मैं कहूँ, 'दो महीने तक जब छुट्टियाँ खत्म होंगी, जरूर आ जाएंगे।' बीस दिनों बाद मुझे सपना आया, वह आ गए हैं। मोचा, यह तो जरूर मेरी इच्छा ने सपने का रूप धार लिया है। नहीं तो दस हजार रुपये खर्च करके जब कोई जाता है तो इतनी जल्दी थोड़े ही लौट आता है। अगले दिन इनकी चिट्ठी आ गई, 'मैं जल्दी आ रहा हूँ।' और अभी महीना भी नहीं बीता था कि वह वापस भी आ गए।"

“और बहुत सारे सपनों में से एक सपना याद है कि एक रात सपने में मेरे
पैरों पर ‘एह हमारा जीवण’ की भानो आई। आकर कहने लगी, ‘बड़ी मुश्किल
से आपका घर ढूँढ़ा है। मैं तो चलती-चलती हार गई। काला राजी है? मैं
गंगा नहाने चली हूँ, सोचा मिल लूँ, और अपने भाई नरैण को कहना, मेरा
फिकर काहे करता है।’ और जब मेरी आंख खुली तो लगा जैसे सच में भानो
आई थी।”

“सपनों में मैं कई अनदेखी जगहों पर चलती रहती हूँ। एक बार समुद्र
की तह में उगे किसी शहर में अपने किसी परिचित को मिलकर आई। एक
बार पहाड़ की किसी गुफा में किसी सदियों पहले के ऋषि को नमस्कार कर
वातें कर रही थी। कुछ पूछ रही थी।”

“ऐसे सपने और भी लोगों को आते होंगे और कई बार सच्चे सपने भी।
इसीलिए मुझे लगता है कि सपनों का भी एक संसार है। सचमुच का संसार
और कभी-कभी मेरा कोई सपना जब नींद से चलकर दिन के सफेद उजाले
भी आ पहुँचता है, मैं हैरान होकर उसकी ओर ताकती हूँ, और इसी त
जागते हुए मैं जो सपने देखती हूँ, वे काले अक्षर बन जाते हैं।”

फ्रैंकाइस

दलीप टिवाणा के सपने पढ़कर मुझे फ्रांसीसी चित्रकार फ्रैंकाइस का वह सपना अनायास याद आया है जो पाब्लो पिकासो को मिलने से कोई एक बरस पहले उसे आया था, और जो उसने पिकासो को मिलने से कुछ महीने बाद अपनी डायरी में लिखा हुआ सुनाया था : "ऐतिहासिक स्मारक देखने के लिए मैं उस बरस में जा रही हूँ, जो यात्रियों को वे स्मारक दिखाती है। एक जगह एक म्यूजियम देखने के लिए हम सब लोग बस में से उतरते हैं तो वह हमें एक भेड़ों के बाड़े में ले जाते हैं। वहाँ अन्दर बहुत अंधेरा है। पर मैं देख सकती हूँ कि अन्दर कोई भेड़ नहीं। हैरान होती हूँ कि वह मुझे वहाँ क्यों लाए है कि देखती हूँ कि बाड़े के बिल्कुल बीच में एक बच्चागाड़ी पड़ी हुई है। गाड़ी के अन्दर और बाहर लटकती दो पेंटिंग्स हैं। एक इंगरस की बनाई पोर्ट्रेट, और एक रूसो की छोटी-सी पेंटिंग। एक बच्चागाड़ी के हैंडल के साथ लटक रही है, और दूसरी गाड़ी में पड़ी हुई है।"—और फ्रैंकाइस जब पिकासो से हुए अपने बच्चे के जन्म के समय हस्पताल जाती है तो हैरान होती है—दोनों नर्सों के वही नाम हैं—एक इंगरस और दूसरी मंडम रूसो। पिकासो को भी फ्रैंकाइस का सपना याद आता है और वह क्लिनिक के मनोविशेषज्ञ से भेड़ों के बाड़े का विश्लेषणी अर्थ पूछता है। डॉक्टर बताता है कि भेड़ों के बाड़े का चिह्न बच्चे की पैदाइश में सम्बन्धित है।

गुरदयालसिंह

श्री गुरदयालसिंह पंजाबी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार हैं। इनके एक प्रायः की अकादमी एच्चाट भी मिला है। इनके शब्दों में 'सपने ज्यों संसार' वर्णन इस तरह है:

"बचपन में आम सपने ऐसे आते थे कि मेरे पीछे बिल्ली या बन्दर पड़ गया। मैं चीखता उनके आगे भागता और जाग जाता। कई बार चीख मारकर ही भागता। कई बार 'ऊं-ऊं' करता रहता तो मां जवा देती। इस उम्र के सपने अब याद नहीं रहे।"

"कुछ बड़ा हुआ तो बड़े खूबसूरत सपने आने लगे। हमारी एक पड़ोसिन लड़की बहुत खूबसूरत थी। महीने में पच्चीस दिन उसके या उस सगीली लड़की के सपने आते रहते। पर जल्दी से ब्याह हो गया। मेरी साथिन उस लड़की से कम सुन्दर नहीं थी। अब सपनों में मेरी साथिन भी शामिल होती। पर उसके ज्यादा सपने तब आते, जब वह गायके गई होती। यह रंगीन सपनों की उम्र थी। उनकी रंगीनी में से भी अब कोई रंग बानी नहीं रहा, जिन्दगी की गहन धुंध ने गारे सपने सफेद बादलों की तरह अलोप कर दिए हैं।"

"पिछले बीस-पच्चीस बरस से शायद कोई खूबसूरत सपना नहीं आया होगा वस, इतना-अब याद है कि एक बार जब मैं करीली (पहाड़ी शहर) रहता था तब वहाँ एक बहुत खूबसूरत लड़की, मेरी कोठरी के सामने, एक अच्छे घर में रहती

थी। उसके नयन-नक्श और शबल-सूरत कभी भी सचमुच के नहीं लगते थे। लगता था कि वह ऐसी स्वप्नपरी थी जिसका रंग-रूप मुझे किसी दूसरे सप्ताह का लगता ! उसके सपने मुझे बहुत लम्बे समय तक आते रहे। वह भी अब याद नहीं रहे।”

“पर जो सपने मुझे कभी नहीं मूलते, वे ऐसे हैं जिनका मेरी निजी जिन्दगी से कोई सम्बन्ध नहीं। उनकी याद सदा काटे की तरह चुभती रही है। जब भी चाहूं, उन्हें याद कर सकता हूं। ऐसा एक सपना पहला नॉवल ‘मठी का दीवा’ लिखते समय आया था। यह सपना एक दिन तब आया जब इस नॉवल का वह काण्ड लिख रहा था जिसमें रोनकी और जगसीर कुछ मन की बातें करते हैं, पीछे में भानी और उसकी साथिनें जागो लेकर आती हैं। रोनकी को गेंद की तरह लुढ़का जाती हैं। सपना कुछ इस तरह था :

एक पहाड़ पर काले भूरे बादलों की परछाइयाँ फैली हुई हैं। पहाड़ पर बर्फ जमी हुई है। पर चोटी से नीचे बड़े हरियाले पेड़ हैं। फसलें लहलहा रही हैं। पहाड़ी पर से एक अधनंगा आदमी कंधे पर हल रखे आ रहा है। एक बैल उसके आगे है, एक पीछे। आगे का बैल सफेद है, पीछे का हरा। वह आदमी जोर-जोर से हँस लगा रहा है। बादलों में उसकी आवाज गूँज रही है। ‘तू कहा जाएगा?’ मैं उसके पास जाकर पूछता हूँ। ‘तू क्या करेगा पूछकर?’ वह आदमी गुस्सा होकर मेरी ओर घूरता है। मुझे अचानक खयाल आता है, किसी भी काम पर जा रहे आदमी से ‘किधर जाना है?’ पूछना बदशगुनी होती है। मैं चुप कर जाता हूँ। वह आदमी पल्लो-क्षणों में अलोप हो जाता है। पर उसकी आवाज मुझे सुनाई देनी रहती है। जब पहाड़ की चोटी से नीचे की खतरा देखता हूँ तो मकेंद कपड़ों वाली एक औरत, सिर पर लस्सी की घड़िया और रोटिया रखकर उन-पर दिया जलाए उस हल वाले आदमी के पगबिड़ो पर बढ़ती चली जा रही है। दिये के प्रकाश से चौगिर्द ऐसे उजाला हो गया है जैसे सूरज चढ़ आया हो। हल वाला आदमी मुझे फिर दिखने लगता है। उसके पास न बैल हैं, न हल। पगड़ी की जगह अब सिर पर एक कसगी लगी हुई है। उसका कद बहुत लम्बा हो गया है। उसने राजाओं वाले वस्त्र पहने हुए हैं। एक हाथ में तलवार और एक में ढाल है।

गुरदयालसिंह

श्री गुरदयालसिंह पंजाबी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार हैं। इनके एक उपन्यास को अकादमी एवार्ड भी मिला है। इनके शब्दों में 'सपने ज्यों संसार' का वर्णन इस तरह है :

“बचपन में आम सपने ऐसे आते थे कि मेरे पीछे बिल्ली या बन्दर पड़ गया। मैं चीखता उनके आगे भागता और जाग जाता। कई बार चीख मारकर ही जागता। कई बार 'ऊं-ऊं' करता रहता तो मां जगा देती। इस उम्र के सपने अब याद नहीं रहे।”

“कुछ बड़ा हुआ तो बड़े खूबसूरत सपने आने लगे। हमारी एक पड़ोसिन लड़की बहुत खूबसूरत थी। महीने में पन्चीस दिन उसके या उस सरीखी लड़की के सपने आते रहते। पर जल्दी से ब्याह हो गया। मेरी साथिन उस लड़की से कम सुन्दर नहीं थी। अब सपनों में मेरी साथिन भी शामिल होती। पर उसके ज्यादा सपने तब आते, जब वह मायके गई होती। यह रंगीन सपनों की उम्र थी। उनकी रंगीनी में से भी अब कोई रंग बाकी नहीं रहा, जिन्दगी की गहन धुंध ने सारे सपने सफेद बादलों की तरह अलोप कर दिए हैं।”

“पिछले बीस-पन्चीस बरस से शायद कोई खूबसूरत सपना नहीं आया होगा। बस, इतना-भर याद है कि एक बार जब मैं कसौली (पहाड़ी शहर) रहता था तो वहाँ एक बहुत खूबसूरत लड़की, मेरी कोठरी के सामने, एक अच्छे घर में रहती

थी। उसके नयन-नवश और शवल-मूरत कभी भी मचमुच के नहीं लगते थे। लगता था कि वह ऐसी स्वप्नपरी थी जिसका रग-रूप मुझे किसी दूसरे संसार का लगता ! उसके सपने मुझे बहुत लम्बे समय तक आते रहे। वह भी अब याद नहीं रहे।”

“पर जो सपने मुझे कभी नहीं मूलते, वे ऐसे हैं जिनका मेरी निजी जिन्दगी से कोई सम्बन्ध नहीं। उनकी याद सदा काटे की तरह चुभती रही है। जब भी चाहूँ, उन्हें याद कर सकता हूँ। ऐसा एक सपना पहला नॉबल ‘मट्टी का दीवा’ लिखते समय आया था। यह सपना एक दिन तब आया जब इस नॉबल का वह काण्ड लिख रहा था जिसमें रोनकी और जगसीर कुछ मन की बातें करते हैं, पीछे से भानी और उसकी सायिनें जागो लेकर आती हैं। रोनकी को मँद की तरह लुठका जाती हैं। सपना कुछ इस तरह था :

एक पहाड़ पर काने भूरे बादलों की परछाइयाँ फैनी हुई हैं। पहाड़ पर बर्फ जमी हुई है। पर चोटी से नीचे बड़े हरियाले पेड़ हैं। फमले लहलहा रही हैं। पहाड़ी पर से एक अधनगा आदमी कंधे पर हल रखे आ रहा है। एक बैल उसके आगे है, एक पीछे। आगे का बैल मफेद है, पीछे का हरा। वह आदमी जोर-जोर से हेक लगा रहा है। बादलों में उसकी आवाज गूँज रही है। ‘तू कहा जाएगा?’ मैं उसके पास जाकर पूछता हूँ। ‘तू क्या करेगा पूछकर?’ वह आदमी गुस्सा होकर मेरी ओर घूरता है। मुझे अचानक खयाल आता है, किसी भी काम पर जा रहे आदमी से ‘किधर जाना है?’ पूछना बदशगुनी होती है। मैं चुप कर जाता हूँ। वह आदमी पलो-क्षणों में अलोप हो जाता है। पर उसकी आवाज मुझे सुनाई देती रहती है। जब पहाड़ की चोटी से नीचे को खतरा देखता हूँ तो सफेद कपड़ों वाली एक औरत, सिर पर लस्सी की घड़िया और रोटियाँ रखकर उन-पर दिया जलाए उस हल वाले आदमी के पगबिंदों पर बडती चली जा रही है। दिये के प्रकाश से चौगिदं ऐसे उजाला हो गया है जैसे मूरज बढ आया हो। हल वाला आदमी मुझे फिर दिसने लगता है। उसके पास न बैल है, न हल। पगडी की जगह अब सिर पर एक कलगी लगी हुई है। उसका कद बहुत लम्बा हो गया है। उसने राजाओं वाले वस्त्र पहने हुए हैं। एक हाथ में तलवार और एक में ढाल है।

और अचानक आसमान में बिजली कड़कती है। पलों में घुआंधार में बरसने लगता है। ओले भी पड़ते हैं, तूफान आता है। सारे पेड़ जड़ से उखड़ जाते हैं। उस सफेद कपड़ों वाली औरत के सिर पर रखा दिया बुझ जाता है; पर इस अंधे तूफान में भी उस दिवे सरीखी किसी और चीज का प्रकाश इर्द-गिर्द को प्रकाशित किए जाता है। मुझे सब कुछ दिख रहा है। लडोल-शान्त लड़ी औरत भी और राजा सरीखा वह हल वाला आदमी भी।

"फिर अचानक सब कुछ बदल जाता है। एक वीरान, खंडहरों की वादी में वे दोनों जने मुझे फिर नजर आते हैं। औरत के कपड़े अब मैले हो गए हैं। उनका परियों सरीखा रूप ढल गया है। हल वाला आदमी बूढ़ा होकर झुक गया है। उसके सिर पर कलगी की जगह अब मैली फटी पगड़ी है। वे दोनों कुछ बातें करते हैं। फिर यूँ ही अचानक अलोप हो जाते हैं। इस उजाड़ त्रियात्रान में अब सिर्फ दिवे का प्रकाश बाकी है। सारे खंडहर चमक रहे हैं — चूरज सरीखे दिवे के प्रकाश से।

और इस बार वह औरत और मर्द आसमान में उड़ते नजर आते हैं। मैं नजर टिकाकर उनकी ओर देखता रहता हूँ। वे धीरे-धीरे दो छोटे-छोटे तारों की तरह दिखने लगते हैं। एक बार फिर घोर अंधियारा छा जाता है। मुझे अपना दिल डूबना-सा लगता है। जब जागता हूँ तो शरीर पसीने से भीगा हुआ होता है। आधी रात पीछे नींद नहीं आती।

कई दिन और कई रात इस सपने में देखे दृश्य से मेरा मन पता नहीं क्यों बड़ा बेचैन रहा। इस सपने में कोई ऐसी अजीब या भयानक घटना नहीं घटी थी। पर आज तक वह नहीं भूलता। पता नहीं इसका सम्बन्ध मेरी मानसिक स्थिति से था या मेरी क्रियात्मक दशा से। पर कभी-कभी लगता है कि सांसारिक जीवन और सपनों का सम्बन्ध कहीं न कहीं ऐसी जगह जा मिलता है, जिनकी सीमा हमारी बौद्धिक शक्तियों की पकड़ से कहीं दूर होती है।"

गोविन्द मिश्र

निमीने मम को अपने पतंग के पाये ने बाधा था—यह धाना हमारे नियहाम का हिम्मा है, हमारे इन्दगी के किसी अनुभव की हरीकत नहीं। पर किमके मने हैं, जो रातो को इसके जादू का जाल हमारी आंखों के आगे नहीं बिछा जाते ! हिन्दी के गायराना स्वभाव वाले पर गंभीर चिन्तन के नेगर गौबिन्द मिश्र ने अपने मननों की बात करते हुए इस पहलू को विशेष तौर पर सामने रखा है :

“मेरे मने ! इस नाम से कोई चीज उठकर सामने नहीं झूलनी । ग्वाय
...नहीं याद पड़ता कि वनवन में कुछ देते थे...हा, बन्धारों के माप होना
शुरू में ही अच्छा लगता था ।

दरअमल, यह मेरी रस खुरदुरी उर्मीन की ही बगानान है कि मैंने मन्ने
कभी नहीं देखे। जो मुलायम-मुलायम थन रस ननय भी खीने को नियत थे...
उन्हें तो खूब रस ले-लेकर जाता था... मन्ने फिर भी नहीं देखता था... मन्ने
इसीलिए कवि न होकर गद्यकार बना।

आज भी मेरे मन में कोई नहीं है...वे जो गलत सुझाव दे रहे हैं, मैं उन्हें न पना करूँ। मैं तो जर्मन हूँ...दूर-दूर, किसी तरह के अंतर रेगमी छिड़वाकर कर सुझाव देने हैं...यही है वह जिस पर हमें ध्यान देना चाहिए।

मुझे धूल में क्यों मिश्रित नहीं है ? अन्तर, अन्तर में मैं नहीं हूँ । मैं
जिन्दगी को नहीं बहाता, जिन्दगी मुझे बहाती है—उर बहता बहता हूँ—मैंने
पहचानने, समझने की जरूरत बहुत कम है—मैं हूँ मैं हूँ मैं हूँ ।

मैं उनके पीछे इसलिए भागता हूँ...

रात की बड़ी जीवन्त दुनिया—देखता हूँ कि एक पूरे का पूरा उपन्यास मेरे द्वारा लिखा जा रहा है... उसका सारा कायाकल्प अपनी पूरी बारीकी में, निहायत सफाई से खुलता जाता है... एकदम चुस्त-दुरुस्त चीज, कथा के सारे आयाम अपनी विराटता में। यह वही चीज होती है जो लिखे जाने के ठीक पहले पूरे जीव को मथती रहती है... यथार्थ से स्ट्रक्चर्ड रियलिटी की उठती-बनती सीमाएं, फार्म को लेकर कशमकश और सबसे ऊपर वह वेदना, छटपटाहट... कहीं कोई रास्ता नहीं दिखाता... कि फिर सपने में सब कुछ खुल जाता है, भड़ाक से।

जागता हूँ तो सब कुछ फिर फिसल जाता है... जैसे जिन्दगी जिई जाकर भी परायी रहती है। अगर ठीक सपने जैसा ही उपन्यास लिख जाता तो दुनिया की एक बड़ी कृति बन जाती... मगर कुछ भी याद नहीं रहता, सिर्फ बड़ी ही मोटी-मोटी बातें याद रहती हैं जो लिखी जाकर और भी बासी हो जाती हैं... फिर भी सचेतन से बहुत ही ज्यादा ताजा। मैं इनका खूब इस्तेमाल करता हूँ... जो कुछ जितना भी हाथ आ सके। सपना टूट जाता है तो उठकर बटोरने बैठ जाता हूँ... कभी लिखने के दौरान जब कहीं से कुछ रास्ता दिखाई नहीं देता तो यह सोचता हुआ सो जाता हूँ कि शायद सपने में कुछ हो जाए...

कोई जरूरी नहीं कि सपने सोने पर ही आते हों... जागने और सोने के बीच की जो अर्द्धमूर्च्छित-सी स्थिति होती है उसमें भी आते हैं... जीवन में टॉर्च की तरह सीधी रोशनी फेंककर चीजों को साफ करते हुए... चीजें जो यों ही बहुत पेचीदा होती हैं और जिन्हें हमारे पेचीदा व्यक्तित्व और भी पेचीदा बना डालते हैं। कितने दिनों से विषाद की मन पर जबर्दस्त छाया थी—प्यार की लपेट कसती जा रही है, एक अनुभव किशोरावस्था में हुआ था, जला क्या, अच्छा-खासा भूना था उसने... सोचता था कि चलो अपने हिस्से का ज्वार और खार दोनों ही उस उम्र में ऊपर से गुजर गए जब बहुत कुछ कुचले जाकर भी जिन्दा रह लेने की कूबत थी... और रहे भी आए... लेकिन अब क्या गीदड़ को फिर मौत आई है कि शहर की तरफ भाग रहा है? अजीब हैरत हुई, यह महसूस करके कि प्यार की कोई उम्र नहीं होती... ठीक पहले जैसा ही... चांदनी से सरती हुई मिठास, अपनी आभा से सारी दुनिया आलोकित करती हुई... एक

व्यक्ति में उठती हुई खुशबू सारी दुनिया को महकाती हुई... उससे सटकर खड़े होते ही देवत्व की सरहदों तक उठ जाना...

मेरा जागता हुआ आदमी कहता था कि इस भागती, तरक्कीपसंद दुनिया के चतुर व्यक्ति के पाम प्यार की बेवकूफी के लिए समय है क्या ? प्यार की आंच से मंतुलित व्यक्ति क्या विस्तर नहीं जाएगा... वह सिर्फ सम्बन्ध रखता है, अपने सामाजिक जीवन को रंगारंग रखने के लिए। सफल व्यक्ति बने रहने के लिए खुद को आदमियों, सम्बन्धों और चीजों के ऊपर रखता है... चतुर जो है ! जब कि प्यार में तो नीचे जाना पड़ना है, चतुराई और दिमागदारी के। दुनिया तुम्हारा उल्टू बना रही है... अब की बार ऐसे झुलसोगे कि फिर कुछ भी नहीं बचेगा... निरोप !

कि तभी एक दिन सपने में सब कुछ भाफ हो गया... पीली साड़ी में लिपटी एक सफेद धुली हुई मूर्ति मुझे अपनी गोद में लिटाए थी, ऊबड़-खाबड़ जिन्दगी को भी संवरने का सुख देती हुई। दो चीजों पर काँपाती हुई रोशनी पड़ी और वे सपने के बाद भी मुझे याद रह गईं... साहित्यकार को कुछ नहीं मिलता... लगानार जलते जीवन की मिठास ऐसे ही मिलती है... सरस्वती इसी तरह कोई आधुनिक शकल बन इस सुलगती कौम को बीच-बीच में आकर वह जीवन्तता दे जाती है जिसके बगैर साहित्य रचना तो दूर, उसमें विश्वास ही रख पाना मुश्किल होता है। हमारे, समा कि अगर हम यह जानते हैं कि मर तो जाना ही है, तो पहले ही क्यों नहीं आत्महत्या कर लेते... तो प्यार में जनने का डर क्या है... हैरानी होती रही कि इतनी मोटी बात सपने में जाकर मूझती थी ! यह मेरा गद्यकार था जो इस सबपर हंसता है और कहता है कि तुम्हारे हाथ में न तो लपेट को बमना है और न चसने बचना। तुम तो बही करोगे, जो जिन्दगी तुमसे कराएगी... निर्फ उसी मंशधार पर बहने रह सकने हो।

जिन्दगी का दुर्भाग्य कि हम निर्फ आगे हो आगे जाते हैं... अनीन में टौंक वैसे ही फिर में उतरने की कोशिश करो तो इतना अजीब समझा है कि खुद ही अक्काकर भाग खड़े होते हैं। एक सपने में ही यह संभव है कि हम अपने साय-साय समय को भी लपेटकर पीछे ले जा सकने हैं और हम तरह अनीन को दू-दू-ह पहले जैसा जी लेने हैं, अकसर आज और आने वाले कल का ध्यान भी न रह-तरह में मिलाकर... प्राहा का होटल इष्टरनेगनन... उनी मंजिन के बने

सामने के पहाड़ी जैसे इलाके के दरख्त खूब दिखते हैं...पिछली रात की वारिदा से धुले दरख्त...खिड़की से उन्हें तकता हुआ मैं अपनी पहचान ब्रैठाने में लगा हुआ हूं...लगता है जैसे मेरे साथ कुछ मरने जैसी चीज हुई थी पिछली रात। सिर्फ सपना नहीं था वह, वाक़ायदे उस दुनिया में जाकर रहा था...रहकर आया था...अभी भी लौट रहा था धीरे-धीरे...

मैंने देखा कि मुझे जर्मनी जाना है (जिस ट्रिप पर मैं निकला भी हूं), इलाहाबाद में उसे खबर देकर, मिल-मिलाकर बांदा आ जाता हूं अपने मां-बाप से मिलने...छत पर जाता हूं और उधर अपने छत पर वह है...इलाहाबाद से मेरे पीछे-पीछे आ गई जैसे अक्सर करती थी...वही यूनिवर्सिटी का ताज़ा-ताज़ा जीव...फिर वैसा ही मिलना, वही बातें...और मन पर बिछती वही ताज़गी...

फागुन की रातों के अन्तिम प्रहर चांद बांदा में अब भी वैसा ही होता है...हलका पीला, नम...आने वाले इम्तहानों के लिए छटपटाहट वैसा ही उतारता हुआ...छाती में बाईं तरफ फुरफुरी जो तब तक धुकधुकाती रहती है, जब तक प्रिय से मिल न लो...लेकिन हम कहां हैं...नून, तेल, रोटी की दौड़ में बूढ़े हो रहे हैं। उसकी अब की सूरत से दर्जनों बार मिला हूं, लेकिन सपनों में जब-जब वह आती है, उन्हीं दिनों की पूरी ताज़गी में। मैं कहां का कलाकार हूं जो कहूं कि उसकी प्रेयसी कभी बूढ़ी नहीं होती...हां, सपने अलवत्ता उसे बूढ़ा नहीं होने देंगे।

मैं चाहता हूं कि खूब सपने आया करें, आते रहें।

सरस्वती कहती है कि तुम खुद पर ज़रूरत से ज्यादा लिखने लगे हो... ठीक कहती है...लेकिन उधर अमृता थीं। चलो, अब लौ नसानी, अब न नसैंहीं!"

देवेन्द्र

देवेन्द्र पंजाबी का वह कहानीकार है जिसने ब्याह तो कहानी बताने किया है, पर इसके गायरी में और चित्रकला में। उनके पास एक डायरी है, जिसमें कोई तिथि नहीं, कोई वार नहीं, सिर्फ हादसे और सपने दर्ज हैं। ये सपने देवेन्द्र की उसी डायरी में से हैं :

“उस बूढ़े ने छः की छः किताबें निकालकर मेरे सामने रख दीं और धैर्य खाली करके बोला, ‘यह बड़ी बीमारी और नायाब किताबें हैं, संभालकर रखना।’

किताबें वास्तव में बड़ी ही नायाब थीं। इमरोज़ ने शिव को इलस्ट्रेट किया था; एक मफा नज़्म, एक तमवीर; एक नज़्म, एक तमवीर...। चुगताई साहब ने फौज़ और अमृता को इलस्ट्रेट किया था। दो नम्बर थे, एक ‘फनून’ का, एक ‘नकूश’ का और एक पन्द्रह साला ‘नागमणि’ का खाम अंक, जिसमें मेरी कई कहानियाँ थीं।

मैंने जेब टटोली—जेब खाली थी। ‘कितने पैसे?’ मैंने पूछा, और उदास हो गया। ‘पैसे मैं आकर फिर ले भूंगा, पर किताबें संभालकर रखना।’ उसने ताक़ीद की और चलता बना। मैंने किताबों को बगल में रखा और मोचने लगा, इनको तो टम शहर के शोरगुल में खोलकर देखना भी अवज्ञा है। चलो किसी हरियाली और एकान्त में चलकर पढ़ते हैं। मैं दौड़ने लग पड़ा, दौड़ पड़ा, दौड़ता-दौड़ता उड़ने लग पड़ा। हैरान था, किताबों ने तो मुझे उड़ाना भी सिखा दिया।

उड़ रहा था। हवा की लहरों में महक थी। नीले आकाश में उड़ान भरते पहाड़ों की तरफ मुंह कर लिया। ऊपर से ऊपर उड़ता जा रहा था और था कि उड़ना तो आ गया है, अगर उतरना न आया तो क्या होगा ? किताबें मेरे हाथ से गिरने को हो रही थीं कि मैं एक ऊंचे पहाड़ की चोटी उतरता हूं। और एक किताब, जिसको मैंने पढ़ा नहीं, जो बड़ी खूबसूरत नदी बगल में से सरककर नदी में जा गिरती है। मेरा दिल बक करके रह है। जैसे किताब न हो, मेरी बच्ची हो। राणो का आंसू हो, अमृता की हकी हो, विरदी का खत हो ! इमरोज की तसवीर हो। जिन्हें मेरे हाथ से ने का कोई हक नहीं।

जो गिर पड़ा। मैं उसको झुककर उठाने लगता हूं तो नदी खड़ब बन जाती जिसके किनारे पर दलदल फैल गई है। रुआंसा होकर मैं उस किताब की ओर देखता हूं; पानी में पड़ी किताब हंस रही लगती है। पानी के किनारे पर दलदल में अनगिनत छोटे-छोटे केकड़े-से रेंगने लग पड़े हैं। मैं आगे बढ़ता हूं तो वह मगरमच्छ बनकर मेरी ओर बढ़ने लग पड़ते हैं।

मैं चीखें मारता हुआ वापस कदम उठाता हूं तो वह घाटी जहां हरियाली, खुशबू और नदियां थीं, तपता सहारा बन जाती है, जिसकी नुकीली चट्टानों की पगडण्डी पर मैं चलता जा रहा हूं। आसपास खड़बे ही खड़बे हैं। मैं हर रात इस पगडण्डी पर अकेला चलने लगता हूं... पता नहीं कब यह सफर खत्म होगा...."

"पिछले दिनों मैं अमृतसर गया तो बागा भी गया था। उस शहर की ओर मुंह करके सजदा गुजारने के लिए जहां मेरे बचपन का यार बशीरा है। मेरा भाटी दरवाजा है। वे गलियां हैं जहां छुपन-छुपाई और चोर-सिपाही खेलते हुए मैं पहली बार कहानी लिख बैठा था। उस शहर को दूर-दूर से सलाम करने के लिए जिसे फैज साहब रोशनियों का शहर कहते हैं। मैंने सलाम करने के बाद इधर-उधर देखा कि कोई देखता तो नहीं। और मैं सीमा पार कर आया। किसीने देखा नहीं, रोका नहीं, टोका नहीं। मेरे साथ अन्धे लोगों का काफिला शिफाई है, मुनीर नियाजी और फखर जमां साहब हैं। नूरजहां और इकवाल

वानो हैं, जमीला हाशमी और सतनाम महमूद हैं। मशकूर सावरी और हनीफ चौधरी है। मैं सबसे बगीरे का पता पूछता हूँ, अनवरी आपा का पता पूछता हूँ। कोई बोलता ही नहीं। आखिर मैं नजीर चौधरी को कहता हूँ, 'चौधरी साहब! बगीरा कहाँ है?' वह कहते हैं, 'साम से, इतनी दूर ने आया है। बगीरा तो तेरे साथ ही चला गया था।' वह मुझे 'सवेरा' के नये अंक दे देते हैं।

मैं उनसे अब्दुल रहमान चुगताई साहब का पता पूछता हूँ, चौधरी साहब, 'इन्बाल और चुगताई' वाली बहुमूल्य किताब देकर कहते हैं, 'यह तेरे वास्ते छोड़ गए हैं।'

मैं नजर मुहम्मद रागिद साहब को मिलने की तमन्ना जाहिर करता हूँ तो वह हसते-हंसते रोने लगते हैं। फिर मैं कर्नाल छाँप पर जाकर भण्टो साहब से मिलने की तमन्ना जाहिर करता हूँ कि उनपर इतने दिनों से कोई कहानी न लिखने का मुकद्दमा क्यों नहीं चला? सब मुझे धूरने लग पड़ते हैं। कासमी साहब कहते हैं, 'मिया, तुम चुप कर जाओ। नहीं तो यहां फिर छुरी-कटारी चलने लग पड़ेंगी। अगर बोलना है तो यहां से चले जाओ...'

मैं वापस लौट रहा हूँ—मैंने गोल बाग से गुलाब के फूल तोड़ लिए। किताबों का ढण्डल मेरे पास है। वापस जिस सड़क पर लौट रहा हूँ, वह लोहे की बन गई है। लोहे के संतरियों ने बाग की सीमा पर लोहे के फाटक बन्द कर दिए हैं। और मुझे कहते हैं, 'क्रिनावें यहां रख दो। फूलों को कहां ले जा रहे हो? तुम्हारा पासपोर्ट कहां है? तुम चोर हो, मुजरिम हो!'

मेरे पास उनकी किसी भी बात का जवाब नहीं। 'तुम वापस नहीं जा सकते!' कोई कड़कता है, मैं नोर्मैनलैण्ड पर बैठा हूँ...

"उस लड़की ने मेरी ओर पीठ कर ली और मेरी मां से कहा, 'यह बच्चा जो मेरे अन्दर पल रहा है, इसका बाप आपका सड़का है।' पर पापाजी कड़के, 'यह सरासर इल्जाम है।'

एक औरत ने पहली बार इल्जाम लगाया। मैं मुल्खिम न होते हुए भी मुनकिर न हो सका। 'अगर यह कहती है तो मैं इल्जाम कबूल करता हूँ।'

राणों (मेरी बीबी) चुप हो गई। वह चाहती थी कि मैं उनके सपने को बल में बचाने के लिए ही मुनकिर हो जाऊँ। राणों का दिन टूट गया। यह

गुनाह मैंने किया और उस रात मैं आंखों जैसे पवित्र मन्दिर में गुनाह बरखावाने के लिए चला गया ।

जब दरवार में पहुंचा तो आरती हो रही थी । मैंने अपने पैरों की ओर देखा तो लगा कि मैं तो जूतों समेत इस मन्दिर में आ गया हूं । सब लोगों के पैर नंगे थे और मैंने बूट पहने हुए थे ।

काश ! यह सपना हो, सच न हो । काश ! कोई मेरे पैरों की ओर न देखे । पता नहीं मैं किसके आगे गिड़गिड़ा रहा हूं ! जूते उतारकर मैं उन्हें कपड़ों में छुपाने के बारे में सोच रहा हूं । अब पूरी भौड़ की नजरों मेरे पैरों पर आ पड़ती हैं । मैं क्या कर सकता हूं । मैं भाग भी नहीं सकता । इन पैरों को काटकर फेंक भी नहीं सकता । पूरा मजमा मेरा दुश्मन है । और मैं बेबस हूं...

बताओ यारो, तुम क्या करते ? बताओ यारो, इस तरह के सपने क्यों आते हैं ? और बार-बार क्यों आते हैं ? ये सपने नहीं टारसोज के बेसिर-पैर के ओस बुत...

जिनको डायरी में लिखना पड़ता है, जिसमें तिथि और वार वर्जित हैं...

हरकिशनलाल

श्री हरकिशनलाल पंजाब के वह चित्रकार हैं, जिनके चित्रों की मुमाइशों भारत से बाहर भी कोई पन्द्रह देशों में हो चुकी हैं। उनके इस वक्त दो स्टूडियो हैं; एक बम्बई में, एक लंदन में। उनके साथ उनके सपनों की बात कर रही थी कि अचानक उनके मुह में निकला, “पता नहीं क्यों पर सपने में मैं सीढ़िया उतरने से बड़ा घबराता हूँ।” मैंने हसकर कहा, “शायद आप अपने अचेतन मन को देखने में घबराते हों—सीढ़ियां उतरकर, जो मकान के निचले हिस्से होते हैं, वे जुग के कथनानुसार अचेतन मन की गहराइयां होती हैं—अंधियारी...” वह भी हंस दिए, कहने लगे, “शायद...” और उन्होंने जो अपने सपने सुनाए, वे ये हैं :

“एक रात सपने में फौज अहमद फौज मुझे अपनी गजल सुनाते रहे, मैं हर शेर पर दाद देता रहा। जागा तो वही शेर मेरे होठों पर था, जिसकी मैं उस वक्त दाद दे रहा था। बिल्कुल याद था, पर उसी वक्त फिर नींद आ गई, और जब जागा, वह शेर भूल चुका था। पर दूसरी रात फिर सपने में फौज साहब ने एक गजल सुनाई, कहा, ‘हरकिशन ! एक और गजल लिखी है, ‘वह सुन।’ फिर तीसरी रात भी सपने में उन्होंने एक गीत सुनाया। मैं उन्हें कह रहा हूँ, ‘इस गीत को रात में कंपोज करना चाहिए।’ उस रात सपने में मैं उस मकान में बैठा हुआ था, जहां कभी फिरोजपुर में मैं छोटी उम्र में रहा था। देखा—वहां, उस मकान में एक गाने वाली भी बैठी हुई है, पाम ही तबला और सारंगी भी हैं। तबले वाला जब तबला शुरू करता है तो बोल का सम नहीं पकड़

सकता।

बोल सोलह मात्रा के हैं, पर अजीब नये ताल में तर्ज बनी है जो न तीन ताल में न एक ताल में। मैं तबले वाले को ताल समझाता हूँ, फँज साहब भी ताल के बोल बता-बताकर समझा रहे हैं—अजीब सपना था। मुझे आज तक पता नहीं लगा कि फँज साहब लगातार तीन रातों मेरे सपने में आकर मुझे कैसे अपनी गजलें और गीत सुनाते रहे।”

“मैं खुद भी कई बार सपने में नज़्म लिखता हूँ। उनींदी-सी हालत में कई बार पंक्तियाँ कागज़ पर उतार लेता हूँ, पर जब पूरी तरह जागता हूँ, देखता हूँ, जो कागज़ पर लिखा था, वह पूरा पढ़ा नहीं जा रहा है। कोई-कोई लफ़्ज़ पढ़ा भी जाता है, पर पूरा कुछ भी पढ़ा नहीं जाता। कागज़ पर अजीब लकीरों का नक्शा-सा बना हुआ होता है।”

“मेरे बाप की मौत आज से २४ बरस पहले हुई थी। और माँ की आज से तीन बरस पहले। अपने बाप का पूरे इक्कीस बरस तक मुझे कभी सपना नहीं आया था। पर जब से माँ की मौत हुई है, अब दोनों के बहुत सपने आते हैं। सिर्फ उनके नहीं, बल्कि उनसे भी पहली पीढ़ी वालों के। पुराने घरों के भी। दूर-पास के रिश्तेदारों के भी। कई वे लोग जो सुने-सुनाए थे, अब सपनों में रिश्तेदार लगते हैं।”

“कई बार सपने में मुझे सारे लोग अलग-अलग रंगों के दिखाई देते हैं। यह नहीं कि उन्होंने रंगदार कपड़े पहने हुए हैं, उनके बदन भी जैसे अलग-अलग रंगों के बने हुए हों...।”

“मुझे तीर्थों के बड़े सपने आते हैं। उन तीर्थों के जिन्हें मैंने ज़िन्दगी में देखा नहीं। कभी-कभी एक तीर्थ कई बार दिखता है। बम्बई तीन बत्ती के पास कोई नदी नहीं, पर सपने में मुझे वहाँ एक नदी दिखती है। और उसके किनारे पर बना हुआ एक छोटा-सा घर होता है, दो मंजिला, साधारण-सा, पर मुझे पता होता है कि वह मकान मेरा है। मकान में दाखिल होता हूँ, देखता हूँ, यहाँ मैं

अपना सामान छोड़ गया था, वह कहाँ गया ? वहाँ अब मेरा छोड़ा हुआ सामान नहीं मिलता..."

"मुझे सपने में अक्सर एक मन्दिर दिखता है, जिसके चारों ओर अजन्ता और एलोरा की मूर्तियों की तरह मूर्तियाँ दिखती हैं। उनके बीचोंबीच आंगन में एक तालाब है, जिसमें मैं अक्सर नहाने के लिए जाता हूँ।"

"एक बार सपना आया कि मैं नहाकर मन्दिर के पिछवाड़े वाली राह से पिछले जंगल में चला गया। वहाँ शीशे के बक्सों में मुनहरी मछलियाँ हैं। जंगल के पेड़-पौधे बड़े ही खूबसूरत हैं। मैं मछलियाँ देख रहा था कि मेरे पास राजा का वजीर आया। सपने में मुझे काल का पता नहीं, पर कोई ऐसा काल है जब किसी राजा का राज है। वह वजीर मुझसे आकर कहने लगा कि मैं तुझे ही ढूँढ़ रहा था। देख ! राजा को एक बहिस्त बनवाना है जिसकी सारी रचना तुझे बनाकर देनी है। बहिस्त का नक्शा भी। मैं कहता हूँ, 'पर वह नक्शा अपनी मर्जी से बनाऊंगा।' वह मान जाता है और मुझे साथ लेकर राजा के महल की ओर चल पड़ता है। आगे जाकर पूरा महल तो नहीं दिखता पर उसका दरवाजा दिखता है। वह कहता है, 'तू यहाँ बाहर खड़ा रहे। मैं राजा को सूचना दे आऊँ।' मैं जब वहाँ अकेला खड़ा हूँ, देखता हूँ, राजा महल के अन्दर से निकलता है, उस दरवाजे में से, जहाँ शीशे की सड़ियों का पर्दा लगा हुआ है। राजा के गले में सम्बा घोंगा है। बनारसी रेशम का। पर देखता हूँ—आसपास से कई लोग सामने आ जाते हैं, और राजा को सलाम करके उनके इर्द-गिर्द खड़े हो जाते हैं। वजीर भी वहाँ है। मुझे राजा के पास ले जाना चाहता है, पर राजा के गिर्द एक भीड़ इकट्ठी हो गई है। और राजा उन लोगों समेत फिर महल के अन्दर चला जाता है। मैं जब फिर अकेला खड़ा हो जाता हूँ तो एक बड़ी खूबसूरत, बुत सरोखी तराशी हुई लड़की मेरे पास आती है, कहती है, 'मैं राजा की नर्तकी हूँ। राजा को फुसंत नहीं, चल मैं तुझे अपना नाच दिखाऊँ।' मैं उसके साथ चल पड़ता हूँ, और देखता हूँ, एक तरफ कोई मेला-सा लगा हुआ है, जहाँ लोग कहीं कधवाली गा रहे हैं, कहीं नाच कर रहे हैं। पर देखता हूँ, एक जगह हुक्कों में अफीम पी रहे लोग बेमुष-से पड़े हुए हैं। पास जाकर देखता हूँ—वे लकड़ी के शिकंजे में

हुए हैं और उनके वदन भिंचे हुए हैं। यही डरावने दृश्य बड़ जात है।
 वता हूँ—यह तो दोजख है, मुझे किसी तरह यहां से दौड़ जाना चाहिए।
 हां से दौड़ता हूँ तो आगे जाकर देखता हूँ—एक जगह बड़े-बड़े मन्दिर बने
 हुए हैं—कोई बौद्ध मन्दिर, कोई सीरियन, कोई इजिप्शियन तरह का, कोई
 यूनानी, कोई हिन्दू मन्दिर। मैं हैरान-सा खड़ा ही रह जाता हूँ। सोचता हूँ—
 यह वहिश्त है। साथ ही सोचता हूँ—मेरे लिए किस मन्दिर में हिफाजत
 होगी? एक मन्दिर ऊंची जगह पर बना दिखता है, जिसके थड़े को हाथ
 डालकर मैं ऊपर चढ़ना चाहता हूँ, पर देखता हूँ—मन्दिर के पहरे पर खड़े लोग
 मेरी ओर भाले लेकर दौड़ते हैं, मुझे मारने के लिए। मैं वहां से दौड़ पड़ता हूँ।
 देखता हूँ, वह नर्तकी भी मेरे पीछे-पीछे आ रही है। फिर एक जगह एक पग-
 डण्डी नीचे की ओर जाती दिखती है, मुझे लगता है—इस पगडण्डी पर जाने से
 मैं बच जाऊंगा। जब उस पगडण्डी पर दौड़ता हूँ—तो नीचे सामने हरी घास
 का मैदान दिखता है। वहां एक नदी भी दिखती है। जहां कुछ औरतें कपड़े धो
 रही हैं। पास घास पर कुछ बच्चे खेल रहे हैं। मुझे सुख की सांस आती है कि
 अब मैं बच गया हूँ। वह नर्तकी भी मेरे पीछे-पीछे आ रही है, मेरे पास आ
 जाती है और मैं उसको भी कहता हूँ—'अब हम बच गए हैं।' और देखता हूँ—
 राजा की उस नर्तकी के गले में पहने वे रेशमी कीमती कपड़े सादी सूती धो
 ने बदल गए हैं..."

वणजारा वेदी

श्री वणजारा वेदी पंजाबी के बड़े विद्वान हैं, जिन्होंने अपनी जिन्दगी लोक-साहित्य के लेखे लगा दिये हैं। वह १९५० से बराबर यह सोज का काम कर रहे हैं। लोककथाओं के बारे में उनके पाँच संग्रह छप चुके हैं। एक आठ सौ पृष्ठों का 'पंजाब का लोकसाहित्य' उनका ग्रन्थ बड़ा कीमती है। अब 'लोकधारा विश्वकोश' दम जिल्दों में छप रहा है। लोकशक्तियों और मुहावरों के विषय पर भी उनकी एक पुस्तक है 'लोक आखड़े हर्न' और उनके शब्दों में "जब भुझे कोई लोकोक्ति मिलती है, ऐसा लगता है जैसे अपना ही खोया हुआ वच्चा मिल गया है।" सपनों के बारे में हमारी सम्यता का दृष्टिकोण क्या रहा है, इन पक्ष से उनकी सोज के कुछ हिस्से में उनके छप रहे विश्वकोश में से लेकर यहाँ दर्ज कर रही हूँ।

"सपनों के बारे में बड़े रोचक विश्वास, मान्यताएं और बहम-भ्रम प्रचलित हैं। आदि मानव सपनों की आत्मा के भ्रमण से जोड़ता रहा है। प्राचीन धारणा यह रही है कि प्राणी जब रात को सोता है, तो उसकी आत्मा देह को त्यागकर भ्रमण करने को चली जाती है। और जिन-जिन जगहों पर आत्मा घूमती है, जो-जो दृश्य देखती है, वही सपने का रूप धारते हैं। इसलिए सोए हुए मनुष्य को झटके से जगाना ठीक नहीं समझा जाता, कि हो सकता है, उसकी आत्मा बहुत दूर गई हुई हो, जहाँ से जल्दी लौटना मुश्किल हो, इसलिए बेरुहे प्राणी को जागने से मकट की हानत पैदा हो सकती है। इस संकल्प-संबन्धी कई कथा-कहानियाँ मिलती हैं। यह संकल्प बृहदारण्यक उपनिषद् में भी मिलता है।

मानों की धारणा है कि अच्छे सपने अल्ला की तरफ से आते हैं, और बुरे सपने शैतान की तरफ से, इसलिए अच्छे सपने एक तरह से भविष्यवाणी होते हैं, शैतान की धमकियाँ। जब किसीको बुरा सपना आए तो उसे जागते वार अपने वायें कंधे के ऊपर से थूकना चाहिए और शैतान से रक्षा के ललाह से तीन वार पनाह मांगनी चाहिए। और जिस करवट लेटे रहने ह सपना आया हो, वह करवट बदलकर दूसरी करवट से लेटना चाहिए। न में मूरत यूसुफ आयत (३६, ३७, १०२) में सपनों के फल का जिक्र ता है।

सिक्ख धर्म के अनुसार सपने मन की माया होते हैं। इनका शुभ या अशुभ ल कोई नहीं।

प्राचीन हिन्दू धर्मग्रन्थों में सपनों के शुभ-अशुभ फल का जिक्र मिलता है। ऋग्वेद और अथर्ववेद की कई ऋचाओं में बुरे सपने की तुलना दुःख-दारिद्र्य और संकट से की गई है। और उससे मुक्त होने के उपाय भी बताए गए हैं। अथर्ववेद के ३३वें परिशिष्ट में कुछ ऐसी ऋचाओं की सूची है जो बुरे सपनों के मन्द प्रभाव को नष्ट करने के लिए पढ़नी जरूरी हैं। यह भी कि किसीको बुरा सपना आया हो तो उसे व्रत रखना चाहिए, और खीर बनाकर ब्राह्मणों को खिलानी चाहिए। गृह्यसूत्र में भी बुरे सपनों के प्रभाव से बचने के लिए कई उपाय बताए गए हैं, जिनमें बकरों की बलि का भी विधान है।

ऋग्वेद (८, ४७, १५) के अनुसार सपने में गहना गढ़वाना या फूलों का हार गूथना शुभ है। उपनिषद् के अनुसार यज्ञ के दिनों में यदि यज्ञ करवाने वाले को रात को सपने में औरत दिखे तो यज्ञ सफल होता है, और कामना पूरी होती है।

आरण्यक उपनिषद् के अनुसार जो कोई इंसान सपने में कोई काले दाँत वाला आदमी देखे, या सुअर उसके ऊपर हमला करे, या बन्दर उसके ऊपर उछल कर आए या तूफान-अंधेरी उसे उड़ाकर ले जाए या वह सोना निगल जाय लाल फूलों की माला पहने, तो सपने मौत के संकेत होते हैं।

पंजाबी लोगों की सपनों के बारे में अलग तरह की मान्यताएँ हैं। है कि सवेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है। रात के पहले पहर का निरर्थक होता है। दूसरे या तीसरे पहर में देखा सपना उलटा होता है।

/ सपने-अपने चार बरस

दोपहर के समय देखे सपने का कोई शुभ या अशुभ फल नहीं होता ।

यह भी कि अच्छा सपना किसीको सुनाना उचित नहीं, क्योंकि उसका फल दूसरे से बांटा जाना है । इसी तरह बुरा सपना किसीसे सुनना उचित नहीं, क्योंकि उसका अशुभ फल सुनने वाले को भी मिल जाएगा...

सपने में हरी या मफेद रंग की वस्तु देखनी, या पानी का प्रवाह देखना शुभ होता है, पर काली या लाल रंग की चीज या आग जलती देखना अशुभ समझा जाता है ।

सपने में माप दिखाई दे तो इसका भाव है कि कोई मन्त्र मानकर पूरी नहीं की गई । सपने में नाच-रंग देखना भी किसी दुःख-संकट की चेतावनी समझी जाती है । इसके विपरीत गम, दुःख और मुनीबर्ते देखना शुभ है, जिसका भाव यह लिया जाता है कि दुःख भोग लिए गए ।

सपने में तावे या लोहे के सिक्के मिलें तो वे भी अशुभ होते हैं, किसी आने वाली बीमारी के सूचक ।

हस्ते में अगर मरे हुए बड़े-बूढ़ों से मिलाप हो जाए, तो पुण्य-पाठ कराया जाता है । सोचा जाता है कि उनकी गति नहीं हुई, उनकी रूहें भटक रही हैं । हाँ, अगर मरा हुआ प्राणी कुछ दे जाए तो शुभ समझा जाता है, धन-बौलत की बढ़ोतरी । पर अगर वह सपने में कुछ ले जाए तो घर में धन का घाटा हो जाएगा । इसी प्रकार अगर सपने में कोई जीवित व्यक्ति मर जाए तो उसकी उम्र लम्बी समझी जाती है, पर अगर सपने में व्याह देखें तो वह किसी संकट की सूचना मानी जाती है ।

सपने में हाथी देखने का भाव है कि गणेश देवता किसी कारण से रुष्ट है, मो दिन में उसकी पूजा की जाती है, उसे खुदा करने के लिए ।

सपने में पानी देखना शुभ है, पर यदि नदी पार करनी पड़े तो किसी मुश्किल में से गुजरने का संकेत । हाँ, नदी पार करके दूसरे किनारे पर लग जाए तो किसी मुश्किल से या लम्बी बीमारी से छुटकारे का संकेत समझा जाता है ।

सपने में कोई अपने-आपको ऊंट, गधे या बैल पर सवार देखे तो वह उसकी जल्दी मौत का संकेत समझा जाता है । इसी तरह अगर वह कोई फल तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े तो यह भी मौत की सूचना होती है । क्योंकि मरे हुए इंसान के फूल (हड्डियाँ) नदी प्रवाह से पहले वहीं पेड़ पर टांगकर रखे जाते हैं ।

सपने में कच्चे मांस की वोटियां देखना किसी आने वाले भारी रोग की सूचक होती हैं। सूखा तालाब देखना भी किसी आने वाली भूख-नंग का संकेत होता है। पहाड़ की चोटी पर चढ़ना तरक्की का सूचक, और चोटी से गिरना असफलता का सूचक। अगर कोई सपने में अपने-आपको जेलखाने में देखे तो वह उच्च अधिकारी बनता है। अगर फांसी लगता हुआ देखे तो जल्दी बादशाह बन जाता है।

सपने में कोई सड़क दिखाई दे तो वह लम्बे सफर की सूचक होती है, पर राह में राख, हड्डियां या कांटे देखना शुभ नहीं है।

सपनों द्वारा कई दवे खजानों की सूचना भी मिलती है। सिक्ख गुरुओं से सम्बन्धित कई बावड़ियां थीं जो मीर मन्नु के जमाने में बन्द कर दी गई थीं। उनका पता सपनों के द्वारा मिला बताया जाता है। महाराज रणजीतसिंह ने सपने में देखा था कि कोई आदमी कह रहा था, 'सुनहरी मस्जिद के पास बाजार के नीचे गुरु की बावड़ी दबी हुई है।' सुबह महाराजा ने धरती खुदवाई तो नीचे बावड़ी बरामद हुई। इसी तरह अम्बाला शहर की बावड़ी का भी सपने के द्वारा पता लगा था, जहां देश के बंटवारे के बाद गुरुद्वारा बनाया गया है।

यह भी माना जाता है कि रात दूध पीकर सोने से बुरे सपने आते हैं, और इसके विपरीत फल खाकर सोने से अच्छे सपने आते हैं।"

प्राचीन मान्यताओं को हवाले के तौर पर रखने के लिए मैंने श्री वणजारा वेदी की मदद से ये कुछ सफे इस किताब में दर्ज किए हैं, पर इनके सोच-विचार में पड़ना इस किताब का ध्येय नहीं। हां, श्री वणजारा वेदी की वरसों की खोज के समय लोककथाओं और लोकधारणाओं का उनके अपने सपनों पर क्या असर हुआ, इसमें मेरी दिलचस्पी जरूर है; और उन्होंने अपने निजी सपने ये बताए हैं:

"यह सपना मेरी चढ़ती जवानी का है। तब मेरी मानसिक स्थिति आम जवानों से अलग थी। घर के गुरु सिक्खी प्रभाव के नीचे नियम से पाठ करना जरूरी था, जिस कारण मुझमें धार्मिक रुचियां बड़ी बलवान थीं, पर उन्हीं दिनों में मैंने कुछ ऐसी पुस्तकें पढ़ीं जिनके कारण मेरे मन में निवृत्ति-भावना बड़ी प्रबल हो गई। उन्हीं दिनों में नवे पहल्ले के श्लोक दिन में कई बार पढ़ता जिनसे

निवृत्ति और त्याग की भावनाएं इतनी गहन हो गईं कि मैंने अपने मन में निवृत्ति मार्ग को अपनाने का दृढ़ निश्चय कर लिया। इसी स्थिति में यह सपना आया :

मैंने एक बड़ी रमणीय घाटी देखी जहां एक झरने के किनारे तरह-तरह के खूबनूरत फूल उग रहे थे। पाम ही एक बड़ा प्यारा पर अद्भुत-सा पेड़ देखा। मैं यह अन्तर न जान सका कि यह पेड़ था कि कोई युवती, पर कुछ पलों के बाद ही मुझे पेड़ की जगह एक बेल सरीखी युवती झूमती दिखाई दी। लगा था कि वह युवती अभी झरने में से स्नान करके निकली थी। वह अर्द्धनग्न और आधी ठुकी हरे और लाल रंग के कपड़े पहने जैसे मुझे अपनी ओर घुसा रही हो। पर जैसे उसके रूप-जवानी का मेरे ऊपर कोई असर नहीं हो रहा था। मैं उसको देखकर चौंका और पीछे लौटकर मूछे और बंजर पहाड़ों की तरफ दौड़ पड़ा। वह युवती भी मेरे पीछे दौड़ी। उमने बड़े मधुर स्वर में मेरा नाम लेकर बुलाया। मीठी ध्वनि फिडा में गूज गई। मैंने लौटकर देखा। मेरे पैर मन-मन के भारी हो गए और मैं एक भी कदम आगे न उठा सका। उसने मेरी तरफ मुस्कराकर देखा। मैं उसकी तरफ दौड़ा। पता नहीं, उसने मुझे बाहों में भर लिया था मैंने, पता नहीं उमने मेरे होंठ चूमे या मैंने उसके, पर मेरे सारे रोम-रोम में झनझना-हट-भी छिड़ गई। मुझे ऐसे लगा कि जैसे उस चुम्बन की मिठास मिथी की तरह समूचे शरीर में घुल गई हो। अचानक मेरी आंख खुल गई। यह उसके होंठों का स्पर्श एक अलौकिक रस बनकर मेरी स्मृति में कई बरस रचा रहा। यह सपना था जिमने अगले दिन मैंने निवृत्ति-मार्ग को अपनाने का दृढ़ निश्चय त्याग दिया था।"

"एक सपना परियों के बारे में है और उन दिनों का है जब मैं अपनी किताब के लिए लोखंडहानियां एकत्र कर रहा था और अनेक परियां मेरे जीवन में लालमा बनकर फैली हुई थी। तब मैं जागते हुए भी परियों के सपने लेता था, सोते हुए तो स्वाभाविक ही था। मोता आदमी तो जीता ही सपनों की दुनिया में है। भव परियों में अनारपरी सबसे प्यारी और हमीन लगी होने के कारण मेरे दिल-दिमाग में छार्टे हुई थी। अनारपरी को मैंने कई बार दिन में जागते हुए रात के सपनों में आनिगन किया था। जैसे कि क्या प्रचलित है कि अनारपरी सट्टादे की मौत के बाद अदृश्य हो गई थी, कि वह किसी अनार में नमा गई।

व भी वह किसी अनार में ही बसती है।
 छ इसी तरह की मनःस्थिति थी जिसमें यह सपना देखा। मैं जगह-जगह
 उस अनार को ढूँढ़ रहा हूँ जिसमें अनारपरी शहजादे की मौत के बाद
 थी। अचानक एक नदी के किनारे एक बड़ा रमणीय वाग दिखाई दिया
 मैं वेशुमार अनार के पेड़ थे। मैंने नदी की तरफ देखा कि एक परी जैसी
 न युवती स्नान कर रही थी। किनारे पर उसके कपड़े पड़े हुए थे। मैं कपड़े
 के लिए दौड़ा, पर वह युवती विजली की तेजी से नदी में से निकलकर
 पेड़ लपेटती एक अनार के पेड़ में अलोप हो गई। मैं समझ गया कि यही अनार
 शहजादी है। मैं उस पेड़ की तरफ बढ़ा जहाँ अनारपरी अलोप हुई थी। वहाँ एक
 बड़ा सारा अनार लगा देखा। मैं जल्दी से अनार तोड़कर घर की ओर दौड़ा और
 छत के ऊपर चढ़कर अनार काटा, पर बीच में से छन-छन करती लाल-हरे कपड़े
 पहने कोई परी न निकली। कोठे के ऊपर मेरी नानीजी भी आ गई। मैंने उनको
 कहा कि अनार शहजादी वाला अनार तो मैं तोड़ लाया हूँ, पर इसमें से परी नहीं
 निकली। केवल झाँवला-सा पड़ा है। नानीजी कहने लगीं, 'अरे मूर्ख, तू व्याहा
 हुआ है। व्याहे हुए मर्द का हाथ लगते ही अनारों अलोप हो जाती है।' मैं
 शर्मिदा-सा हो गया। अचानक मेरी आंख खुल गई...

सुबह जागकर जब सपना मेरी स्मृति में उभरा तो मैंने अपनी नानीजी को
 सपना सुनाया। उन्होंने सचमुच बताया कि अनारों शहजादी व्याहे वर के हाथ
 नहीं आती। मुझे बड़ा दुःख हुआ। काश, मैं कुंवारा होता तो कम से कम सपना
 में तो अनारों को गले लगा सकता..."

"लोग कहते हैं, सुबह-सवेरे का सपना हमेशा सच होता है। शायद इस
 कि सुबह के समय की निर्मल-निश्छल फिजा में सपनों का सृजनहार भी पा
 नहीं रचना चाहता। एक सपना जो दिन में सच हुआ उसका वर्णन करता है
 मैं एक मासिक पत्रिका का सम्पादक था। एक तो पैसे बहुत थोड़े मिलते थे
 काम बहुत ज्यादा करना पड़ता था, जिस कारण मैं नौकरी छोड़ना तो
 था, पर कोई और काम-धन्धा न होने के कारण मैं छोड़ने में असमर्थ था
 कई बार इस्तीफा दे चुका था। जब तक इस्तीफे की मियाद पूरी होती
 मुझे न कोई धंधा मिलता और न ही अखबार वालों को मुझ-सा सत्त

... अपने-अपने चार बरस

हाथ लगता। फलस्वरूप इस्तीफा अपने-आप रह हो जाता। किसीको कुछ कहने-सुनने की जरूरत ही न पड़ती। इसी मानसिक स्थिति में एक सपना आया :

मैं क्या देखता हूँ कि मैं जब घर से दफ्तर जा रहा था तो थोड़ी दूर पीछे तेज कदमों से दफ्तर का एक बलक, जो हमारे मकान की दूसरी मंजिल में ही रहता था, आ रहा है। मैं रुक गया। हम दोनों अपनी-अपनी खस्ता आर्थिक हालत के बारे में बातें करते दफ्तर पहुंचे। पर आज दफ्तर बन्द था। हम दोनों दफ्तर के बाहर खड़े बातें करते रहे। पहले दफ्तर नौ बजे खुल जाता था, पर आज पौने ग्यारह बजे मालिक का लड़का साइकिल पर आया और बिना हमारी ओर देखे, आख चुराता दफ्तर का दरवाजा खोलकर अन्दर चला गया। उसके पीछे-पीछे हम दोनों अन्दर आए। मालिक के लड़के ने मेरी ओर देखा। उसका गला भर आया और आँखों में आँसू उतर आए। वह कहने लगा, 'बेदी साहब ! मैं बड़े दुखी और भरे हुए दिल से कह रहा हूँ कि बाऊजी ने आपका इस्तीफा मंजूर कर लिया है, और आज से नये सम्पादक का प्रबन्ध हो गया है। इसीलिए आज से आपकी छुट्टी !' मैंने कहा, 'कोई डर नहीं। तुम मेरा हिसाब चुकता कर दो।' फिर एकदम मेरी आँख खुल गई।

मैंने इस सपने को एक साधारण सपना न समझा और जब मैं सुबह घर से दफ्तर जाने लगा तो अपनी पत्नी को यह सपना विस्तार से सुनाते हुए कहा कि आज मेरी नौकरी का अन्तिम दिन है। जब मैं घर से निकलकर सड़क पर आया तो सपने ने अपना रंग दिखाना शुरू कर दिया। मेरे पीछे-पीछे तेज कदम रखता हमारे दफ्तर का बलक आ रहा है। मैंने मिलते ही उसको अपना सपना सुनाया। हम बातें करते हुए दफ्तर पहुंचे तो दफ्तर का दरवाजा बन्द था। यह क्या बात, आज इतनी देर तक दफ्तर क्यों नहीं खुला ? सपना तो ऐन-बैन सच्चा हो रहा है। पूरे पौने ग्यारह बजे मालिक का बड़ा लड़का साइकिल पर सवार वहाँ आया, और उसने ही दरवाजा खोला। वह मुझसे आँखें चुरा रहा था। मैं जब उसके पीछे-पीछे कमरे में दाखिल हुआ तो मेरी ओर देखते ही उसकी आँखें भर आईं। फिर वह भराए हुए गले से कुछ कहने ही लगा था कि बात उसके गले में अटक गई। अखिर उसने कह दिया, 'हमने आज नया सम्पादक रख लिया। आपका इस्तीफा मंजूर है।' "

आविद सुरती

गुजरात के मशहूर कलाकार आविद सुरती के हाथों में लेखक का कलम है, चित्रकार का ब्रुश भी। आविद सुरती के कहने के मुताबिक "मेरे सपने भी भी रोमाण्टिक नहीं होते" पर अपने जिन सपनों की उन्होंने बात की है, नमैं पेड़ की डाल-डाल पर पत्तियों की जगह उंगलियां उग आती हैं, कोई गेंटी सिर पर बड़ी-सी चट्टान लिए चल रही है और कोई लड़की चांदी की लेट में अपना ही सिर रखे हुए छुरी-कांटे से खा रही है। उनकी कलम से :

"पता नहीं यह मेरी खुशकिस्मती है या बदकिस्मती, मेरे सपने कभी भी रोमाण्टिक नहीं रहे। सपनों में मैंने न कभी गोरी-गोरी बर्फ जैसी परियां देखी हैं, न कभी इंद्रधनुषी फूलों से भरी वादियां। न कभी मैंने अपने-आपको लोक-प्रियता के एवरेस्ट पर खड़ा पाया है, न कभी महापुरुषों के चोले में। न कभी किसी 'विश्व सौंदर्य स्पर्धा-विजेता' सुंदरी के साथ संसर्ग करते हुए मैंने अपने-आपको सपने में देखा है, न कभी सपनों में मैंने अपने-आपको मुगले-आज़म की तरह हरम में खड़ा पाया है।

बचपन में मुझे लॉलीपॉप बहुत ही पसंद थे। और मेरे परिवार की स्थिति ऐसी थी कि महीने में एकाध लॉलीपॉप खरीदना भी मेरे लिए मुश्किल था। कम से कम यह लॉलीपॉप का ख्वाब तो भगवान मुझे भेंट दे सकते थे ! नहीं दिया। बल्कि एक भी ऐसा सपना मुझे दिखाई नहीं पड़ा जिसे देखकर मेरा जी बहल जाए।

अलबत्ता, ऐसा कई बार हुआ है कि किसी कहानी का अंत न मिलने पर

सोचते-मोचते मेरी आँखें मुद जाती हैं और सपने में वह कहानी आगे बढ़कर अंत तक पहुँच जाती है। शायद इसे हम हमारे अजाग्रत् मानस का कार्य कह सकते हैं। तब प्रश्न यह उठता है कि सपने क्या हैं ? क्या वे भी अजाग्रत् मानस के प्रतिबिम्ब नहीं ? शायद। पर यह शोध का विषय है, मेरा नहीं। हाँ, एक बात तय है। करीब-करीब मेरे सारे स्खाव एक्सडॉ और ऊटपटांग रहे हैं।

सपने में मैंने देखा है—आदमी के सिर वाला एक कुत्ता, जो जब भी भौंकता या उसके मुँह से एक छिपकली कूदकर दौड़ जाती थी।

मैंने देखा है—एक समुद्र को, जिसकी सतह पर सैं दसों सिर वाला रावण सिर के बल फिसलता हुआ क्षितिज-रेखा की ओर चला जा रहा था।

मैंने देखा है—एक नग्न युवती को, जो किमी फाइव स्टार होटल के डाइनिंग हॉल में छुरी-चम्मच लिए बैठी थी और उसके सामने चादी की प्लेट में उसका अपना ही सिर पड़ा था।

मैंने देखा है—एक पेड़ को, जिसकी डाल-डाल पर पत्तियों की जगह उंगलिया उग आई थी।

पर एक स्खाव, जो मैं बचपन से लेकर आज तक कई बार देख चुका हूँ, वह कुछ और ही है। न जाने क्यों, जागने से पहले मैं एक चींटी को देखता हूँ जो अपने सिर पर एक बड़ी-सी चट्टान लिए हुए आगे बढ़ती चली जा रही हो। पहले यह सपना मैं साल में दो-चार बार देखता था। अब दो-चार साल में एक बार देख लेता हूँ। जागने पर कई दिनों तक सोचता रहता हूँ। यह चींटी कब तक मेरे सपनों में चट्टान उठाए भटकती रहेगी ? "

इन्दु जैन

इन्दु जैन मन की तीक्ष्णता को बौद्धिक स्तर पर जीने और लिखने वाली इन्दु लेखिका हैं जिनके कई सपनों और कई रचनाओं के बीच कोई लकीर सिकना उनके लिए भी संभव नहीं रह जाता—मन-मस्तिष्क पिघलकर जान हो जाते हैं। इन्दु जैन की अपनी लेखनी द्वारा सपनों का वर्णन इस तरह है :

“सपने कोई ‘यों ही-सी’ चीज़ नहीं होते। वे बहुत निजी हैं, मेरे अपने। ऐसे हैं जिन्हें कभी-कभी मैं खुद से कहने में कतरा जाती हूँ। वैसे भी, मेरा विश्वास है कि तीव्र अनुभव का क्षण सच्चा और खरा क्षण होता है। वह ज़िदगी में नहीं घटा—सपने में आया—इस वजह से वह कम असल नहीं हो जाता। फर्क ही क्या है दोनों में ? इतना ही न कि ज़िदगी में गुज़रे क्षणों का प्रमाण कोई दूसरा भी दे सकता है—‘हां, ऐसा तेरे साथ हुआ था।’ लेकिन मेरे अनुभव की ‘तीव्रता’ का प्रमाण कोई दूसरा तो नहीं दे सकता न ! जब उसकी गवाह सिर्फ मैं खुद हूँ तो फिर सपने और यथार्थ में अन्तर ही कहां रह गया ? इसके अलावा, जो भोगा गया वह ज़िदगी में आया और चला गया। इसी तरह सपने में उसका आना और बीत जाना है। क्या जीवन में हम उसे पकड़कर बैठा लेते हैं—उसका निरन्तर आस्वाद करते रहते हैं ? जब ऐसा नहीं तो दोनों की अनुभूति एक-से स्तर की, एक-से महत्व की ही तो कहलाएगी ! मेरे सपने, रातों में देखे हुए सपने, बार-बार मेरी कविताओं में मूर्त हुए हैं। कुछ में मैं अकेली हूँ और कुछ में मेरे साथी हैं—शरीरके-खाव ‘ऐसे जो मेरे

सपनों का हिस्सा होने का सपना तक नहीं देख सकते । किसी कविता में डूब जाना, उसके रचयिता को सपने में निकटस्थ कर लेना और इस पद्धति से, एक तरह से, उस कवि को अपने सिस्टम से निकाल देना—यह एक प्रक्रिया है । इस तरह के सपनों ने कविताएं लिखवाई हैं :

रात एक नया गीत गया था
किमी ने खुद आकर बजाया था
पिघली हुई आग-सा राग या पिताया था ।

और वह साज्जदा
देह के कसे तार छेड़ लौट आया जो
चौंक कर पूछ रहा—
'अरे, क्या तेरे किसी सपने में
मैं कभी आया था ?'

तुम भी मेरे एक सपने हो
खुले इस्टधिन में
बामी फूलों के सहकते झोंके
नीबू में घुआंती गंध
सांस की किमी त्थाम बेसाख कड़ी की तरह
मेरे अपने हो
तुम भी सपने हो मेरे एक ।

या फिर वह कविता :

कल रात मुझ एक सपना आया
जिममें तुम थे
सपने में हम तुममें मिले
हम यानी मैं और मेरी छोटी बहन ।

बरसों पहले गमरोर बहादुर निह से पहली भुत्ताकात हुई थी और वह मेरी एक कविता में एक सपना पढ़कर चौंके थे । चौंकर उन्होंने मुझे पहली बार कवि के रूप देखा था । उस कविता में एक सही सपना ज्यों का त्यों उतारा गया था :

मुझे एक सपना दिखता है
अक्सर सोते-जगते
और अचानक छोटे-मोटे सपने आकर मिल जाते हैं
एक अकेले अलग खड़े सपने में....”

सपना-१

“एक घना जंगल-सा है। कलसाई हुई हरी वेल-लतरें चढ़ी हुई हैं पेड़ों पर। गहरा झुरमुट है। मालूम नहीं, मैं उसमें कैसे पहुंच गई हूं। रास्ता नहीं है। फिर भी मैं बढ़ रही हूं। नीचे काली मिट्टी, ऊपर छतनार ऊंदे पेड़। आसमान नहीं दिखता। अचानक दिखता है एक मकान का हिस्सा—उन्हीं वेलों से छता। बीच-बीच में सफेद दीवार झलकती है। उसमें एक खिड़की है। खिड़की में कोई बैठा है—ठोड़ी हथेली पर टिकाए। उसका मुख मेरी ओर नहीं है। उसने अपनी लम्बी गोरी कोहनी चौखट पर टिका रखी है। कोहनी तक की बांह, घूमे हुए मुख की कोर और गर्दन—बस, यही दिख रहा है। वह स्त्री है या पुरुष ? मैं अकुला रही हूं, मना रही हूं—‘वह पुरुष ही हो, पुरुष ही हो...’ मुझे दिख जाए उसका मुख, दिख जाए... मैं देखना चाहती हूं—जरूर-जरूर...’ लेकिन उस व्यक्ति की दुनिया खिड़की के पार, कमरे के अन्दर है। वह मुझसे बेखबर है मैं जानती हूं—मुख मेरी ओर नहीं घूमेगा। मैं बढ़ रही हूं, बढ़ रही हूं, लेकिन सफेद कोहनी, सफेद दीवार, खुली खिड़की—सब ज्यों के त्यों उतनी ही रहते हैं, उतनी ही दूर रहेंगे...।

बहुत बेचैन सपना :

और एक पत्तों में डूबा
छायादार जंगली रस्ता
तांवे के पत्तों का लम्बा सूना
हवा नहीं जो चर्-मर् बोले

तभी अचानक
व्यू मास्टर के नये चित्र-सा
चौड़ा नीला सागर खुलता

जिसमें जाकर दूर
कटी धरती-सा वह रस्ता मिल जाता ।
उसके पतले, मटमैले, खतरीले कोने पर
कुछ बच्चे
बाल मुनहरी, हवा मिले
बस खड़े हुए हैं—”।”

सपना-२

“मैं मर गई हूँ। पता नहीं कैसे, क्यों और कहा ? बहुत-से लोग एक-दूसरे से बातें कर रहे हैं। मेरी ममी—जैसी जो सोलह-सत्रह साल की उम्र में, अपनी फोटो में लगा करती थी—रो रही हैं। मालूम नहीं कौन अनजान लोग उन्हें चुप कराते हैं—‘अब क्या हो सकता है ? अब क्या हो सकता है ?’ ममी गुस्से से तेजस्विनी लगती हुई कहती हैं, ‘हो क्यों नहीं सकता ? वो मरी नहीं है। मैं उसे अभी आवाज देती हूँ।’ वे मुझे मेरे घर के नाम से पुकारती हैं ‘शोन... शोन...’ मैं जानती हूँ कि मैं मर गई हूँ और अब उनके कितने भी पुकारने पर नहीं आ पाऊंगी। ‘ममी, मैं अब नहीं आऊंगी’—मैं सोचती हूँ और इस दर्द से, छटपटाहट से कि वो बुलाती रहेगी और मैं आ न सकूंगी, मेरा दम घुटने लगता है। मैं अपनी मौत की निश्चितता, अंतिमता से अभिभूत होकर रोने लगती हूँ—हिचकिचा बंध जाती हैं। अवसाद इतना गहरा हो जाता है कि मैं घबरा-कर उठ जाती हूँ...”

सपना-३

“एक ऊँचा पहाड़। उसपर जाती हुई एक सड़क, एक मोड़। मुझे ही दायें एक पेड़ दिखाई देता है। नीचे बायें एक मकान है, जिसके छप्पे में सुखें जेरे-नियम उग रहे हैं। तभी कोई कहता है, कोई बड़ी मामूली-सी बात।... बिलकुल ऐसा ही मोड़ मैं पहले भी कभी मुड़ी हूँ, यही पेड़, यही फूलों वाला मकान वहाँ भी था और इसी क्षण किसीने यही बात कही थी। मैं फिर यात्रा शुरू करती हूँ। वही स्थिर दृश्य फिर से, फिर से वही शब्द ! अजब नोस्टेल्जिया होता है। यह दृश्य मैंने कब, कहाँ देखा है ? यह किसने कहा था ? यह क्षण बिलकुल ऐसे

सपना-४

"विवाह का घर है। वारिश-का सा सुरमई दिन। जिस घर में विवाह का इन्तजाम है वह न सजा हुआ है, न सुरुचिसम्पन्न है। टंक बेतरतीब रखे हुए हैं, उनपर कपड़ों का अम्बार है, कुछ चारपाइयों पर लोग अस्तव्यस्त बैठे हैं। रिश्तेदार इकट्ठे हैं लेकिन कोई उत्साह, उछाह नहीं दिखता। 'कुछ होना है, इस-लिए किया जा रहा है' जैसा भाव। घीच सपने में आभास हुआ जैसे मैं किसी दूसरे के विवाह में शामिल होने नहीं आई हूँ—मेरा ही विवाह है, मेरे अपने पति के साथ ही। वे किसी काम से अन्दर आते हैं तो मैं पूछती हूँ, 'क्या हम हनीमून पर जाएंगे?' वे काम में व्यस्त हैं। उन्हें सवाल पसन्द नहीं आता। कहते हैं, 'हनीमून पर क्या जाएंगे! कोई पहली बार तो शादी हो नहीं रही हमारी। अच्छा नहीं लगेगा कि सब लोग आए हुए हैं और हम बड़ा शौक दिखाएं, चले जाएं।' मैं चुप रह जाती हूँ। दिमाग के किसी कोने में बच्चों की प्रतिक्रिया भी लगाम का काम कर रही है। हम दोनों के विवाह में एक ही बात रेखांकित है कि प्रणय उद्दाम है।"

सपना-५

"एक स्कूटर-नुमा टू-सीटर हवाई जहाज है। मैं उसमें बैठी हूँ, 'ये' चला रहे हैं और हम उड़ रहे हैं। मुझे न कोई आश्चर्य है, न रोमांच। मेरे हाथों में किताबें हैं, कुछ लिफाफों में खरीदारी है और गोद में कुछ कपड़े भी हैं। मैं सब चीजें संभाल रही हूँ। बार-बार लगता है, कुछ गिर न जाए! सबसे ज्यादा परेशानी यह है कि मेरी चप्पल बायें पैर से खिसक गई है और जान पड़ता है—अब गिरी, अब गिरी। अधिक हिली-डुली या झुकी तो खुद न गिर पड़ूँ या सामान न जा पड़े! मेरे पीछे छोटी बिटिया भी सो रही है—मुझसे टिकी हुई। मैं इनसे कहती हूँ, 'जरा रोक लो, मैं चप्पल पहन लूँ।' ये हवाई जहाज कुछ घीमा करते हैं और फिर बिना पूछे चला देते हैं। चप्पल वैसी ही ढीली है।

ममी से बात कर रही हूँ। पूछती हूँ, 'कहां थीं?' मैं बताती हूँ, 'तुम्हें नहीं

मालूम ? इन्होंने हवाई जहाज बनाया है। पिछले दो दिन से हम उसीमें घूम रहे हैं।' मेरी सहेली जमुना का फोन आता है। वह समाचार सुनकर मेरे भाई का नाम लेती है। 'अशोक ने मदद की होगी !' मैं कुछ गर्व से कहती हूँ, 'नहीं, वह तो वरमों से जापान में है। इन्होंने खुद ही बनाया है। मुझे भी कुछ पता नहीं। ये ही करते रहते हैं कुछ न कुछ...' "

"एक जमाना था जब आसमान में उड़ने के सपने बहुत देखती थी। लड़े-राड़े ज़रा पैर धरती से उठाए और उड़ चली। बहुत सुखद अनुभूति होती थी। लेकिन शायद जिंदगी ने किसी हद तक पल काट दिए और वो सपने आने बंद हो गए, पैर ज़मीन पर टिक गए। इसी तरह साइकिल चलाने के सपने भी खूब देखे। साइकिल पर बैठी, किसीने ज़रा-सा धक्का दिया और मैं लहराती हुई साइकिल पर बैलेंस करती चल दी—चमी जा रही हूँ। चारों तरफ से हवा मुझे छू रही है। मैं विचित्र उन्मुक्तता और आह्लाद से भर उठी हूँ। भजे की बात यह कि जिंदगी में एक बार साइकिल सीखते समय जो गिरी तो फिर [कभी चलाना न सीख पाई। सीधे चार पैरों वाली कार ही चलाने की हिम्मत की।

इसी तरह पहले नृत्य करने के सपने भी बहुत देखती थी। मुझे याद है, किसीने एक बड़िया नये रेकॉर्ड का जिक्र किया जिसमें अन्य वाद्यों के साथ बामुरी मुख्य बतलाई। यह भी कि उसपर नृत्य बहुत अच्छा हो सकता है। उस सारी रात मैं सपने में नाचती रही और एक रेकॉर्ड बजता रहा—गज़ब का ! यह भी याद है कि जब एक दिन वह घुन सचमुच सुनी तो बहुत निराशा हुई, क्योंकि वह मेरे सपने की घुन के पासंग भी न थी।

कुछ भी हो। सपने राहत देते हैं। कितनी ही बार जो जीवन में संभव नहीं है, जिस सामीप्य-सुख की तरफ हाथ बढ़ाना निषिद्ध है वह मुझे सपने में मिला है और अपूर्व तृप्ति से भर गया है। शायद जिंदगी में उसे पाना चाहती तो इतनी कालिख, इतनी फिजूल स्थितियाँ झेलनी पड़ती कि उनकी राख में अंगारा बिलकुल ही दब जाता। और यह भी संभव है कि वह अनुभव न उतरकट होता, न अपूर्व !

इन सपनों ने मेरा मानस-परिवार किस तरह निर्मित किया है, कितनी समृद्धि दी है—मैं ही जानती हूँ। अकुलाने वाले, धवराने वाले सपने भी मन

माली कोनों को भरते ही हैं। वे मेरे ज़िंदा होने का दस्तावेज़ हैं। जिस दिन
मे आने बंद हो जाएंगे, उस दिन मैं एकसतही हो जाऊंगी, मर जाऊंगी। मैं
इती ही रहूँ :
पैरों के नीचे घास-सा
फिर भी सरसराता रहा मेरा सफ़ा।”

गुरवर्धनसिंह

पंजाबी लेखक सरदार गुरवर्धनसिंहजी बड़े कीमल और खूबसूरत क्वालों के मालिक हुए हैं। उनकी जिदगी और रचना सपनों के साथ लबालब भरी हुई थी। अपनी आत्मकथा में जहां उन्होंने जागती आंखों वाले सपनों का भरपूर जिक्र किया है, कुछ रात के सपनों का भी जिक्र किया है। उनकी छोटी उम्र के दो सपने ये हैं :

एक उम्र के पन्द्रहवें बरस का है। जब वह नौवीं जमात में थे : "तब शीशे की मैंने अपना साथी चुन लिया। जब घर वालों को मेरे इस साथी का पता लग गया तो मैंने इसे बाबाजी के डेस्क में छुपा दिया। जब कोई पास न होता, मैं उसे निकाल लेता। मुझे अपना रंग अच्छा लगने लगा। पीलापन जाता रहा, कालिल कम हो गई..." जमात में भी उतना नाचीज नहीं रह गया था। मैंने एक बहुत सुन्दर और अमीर लड़के की दोस्ती जीत ली थी। कश्मीरी पण्डितों का यह भानजा श्यामसुन्दर था, नौवीं जमात में कहीं बाहर से आकर दाखिल हुआ था। कद में मुझसे भी छोटा, पर बड़ा ही प्यारा था। उस श्यामसुन्दर के सपने मुझे आते थे। मैं उसके पास बैठना चाहता था और मैं उसकी चीजों को आँख बचाकर चूम लेता था..."

दूसरे सपने का जिक्र उस 'मखनी' से सम्बन्धित है जिसने लेखक की सोलह बरस की उम्र में उसकी कल्पना को अनोखे रंग से रंग दिया था। वह कुछ बड़ी उम्र की थी, व्याही हुई, पर लेखक के मन में जादू छा गया था। उनी मखनी

क तपती दोपहर में लेखक को अपनी गगरी में से ठण्डा पानी
 र जिसका ज़िक्र लेखक के लफ्जों में इस तरह है : "मैं अन्दर की ओर दौड़ा कि
 ई गिलास या कटोरा ढूँढ़ लाऊँ मखनी की गगरी में से पानी डलवाने के लिए ।
 ठूँठे वर्तनों का अनमंजा ढेर सामने दिखा । कहीं उसे बहुत देर खड़ा न होना
 पड़े, मैं एक जूठा गिलास ही उठा लाया । डुबडुब करती गगरी का मुँह निवाके
 उसने मेरा जूठा गिलास सुच्चे पानी से भर दिया...साकी की सुराही की कुल-
 कुल को मखनी की गगरी की डुबडुब ने मात दे दी । जूठा गिलास मेरा विल्लीरी
 पैमाना बन गया..." और उस घटना के सात बरस बाद जब लेखक ईरान
 में था, वहाँ के एक रात के सपने का ज़िक्र है : "खूब नींद आई । और सपना
 आया—गगरी ने कुलकुल किया, मेरी दुनिया सुनहरी हो गई । पर उसी समय
 गगरी उसके प्यारे हाथों से गिर गई, टुकड़े फर्श पर छनक गए, मेरा दरवाज़ा
 खड़क रहा था ।"

गुरवर्धनसिंहजी की आत्मकथा से दूसरे हिस्से में कुछ सपने विस्तार से
 हैं :

"यह मेरा सपना है तो किसी लम्बे सपने का अन्त, पर लम्बा सपना मु-
 याद नहीं रहता—अन्तला भाग जैसे मेरी आंखों में भरा रहता है । कितनी ते-
 तक जागते हुए भी मुझपर खुमारी छाई रहती है । लगता है नींद अब खुलने वा-
 है । यकायक सिनेमा की फिल्म की तरह दृश्य पर दृश्य उभरते आते हैं...
 आसमान का एक टुकड़ा जगमग करने लग पड़ता है, यह जगमगाहट अ-
 किस्म की होती है—जागते हुए मैंने इसके सरीखा कभी कुछ नहीं देखा
 तारा बड़ा पास और हीरे-लाल जैसी चमक वाला दिखता है । नीचे घर
 एक पिघले हुए नील की झील दिखाई पड़ती है । झील के एक तरफ ह-
 पर्वत ऊँचा हो जाता है । झील में छोटे-छोटे टापू निकल पड़ते हैं जि-
 बादवानी किश्तियां तैर रही हैं, बड़े ही प्यारे लोग किसी एक टापू से च-
 किसी दूसरे पर पहुंचते हैं । झील के दायें-बायें एकदम महल खड़े होते
 अनुपम छवि वाले—उनकी खिड़कियों में रेशमी पर्दे उड़ते और
 सरीखे मुँह झमझमाते हैं । सपने की फिल्म तेज़ चाल से घूमती
 स्वर्गीय दुनिया का अक्स डालती जाती है, सामने पर्वत, बीच में वि-
 दो ओर महल-दुमहले, और चौथी ओर हरी मखमल जैसा स-

उसके ऊपर एक जगह में खुग, खिला-सा खड़ा हुआ, चारों ओर ऊपर-नीचे, उंगलिया मुंह में डाले देख रहा हूँ—पर एक कचोट-सी मेरे अन्दर होती है, कि दृश्य खत्म होने वाला है—टूक-सी उठती है कि एक पल और, एक पल और। तभी एक तरफ हवा में सरसराहट होती है। उस ओर आगे उठाता हूँ... यह कोई उड़ता आ रहा है! मेरी धरती जैसी कोई सूरत है।... नजदीक आ रही है, प्यारी-प्यारी लग रही है। कोई महक उसकी तरफ से आ रही है—बेमिसाल महक, ओह, वह बहुत नजदीक आ गई। कितना सादा इसका पहरान है—एक सफेद ढीला कुरता, नीचे ढीला सफेद पजामा, लहराते केश, हाथ खूबमूरत अन्दाज में तैरते। ऐसी सादा और संक्षेप पोशाक मैंने कभी किसी स्त्री की नहीं सोची थी। सिर्फ दो सफेद कपड़े, सगमरमरी नंगे पैर, जैसे निर्मल पानी में तैरते दिख रहे थे। कोई जेवर नहीं, कोई बिन्दो नहीं, कोई तिलक नहीं, मांग में कोई सिन्दूर नहीं... पर हर अंग में से किमी भीठे फुहारे में से उड़ते चादी-कणों की तरह, कोई जादू-भरी मुस्कान झर रही है। उड़ती-तैरती वह मेरे पास से फर-फरा जाती है, और जमीन से इतनी ही ऊंची होती है कि उसके पैर मेरे होंठों के बराबर पर होते। बारी-बारी से मैं उसके पैरों को चूमता हूँ और वह उड़ जाती है, पर एक छोटा-सा चक्कर काटकर वह फिर मेरे पास से गुजरने लगती है। जब वह मेरे पास आती है, उसकी रफ्तार धीमी हो जाती है। इस बार उसकी कमर मेरे होंठों की ऊंचाई तक होती है। इस कमर को मैं घुम्बन देता हूँ। उसकी मुस्कान मेरे कुछ नजदीक होने के कारण सुनहरी चमक फँकती है—मेरा अन्तस् अकुला उठता है, और मैं चाहता हूँ कि, अगले चक्कर में वह एक पल के लिए मेरी धरती को छूती जाए... और सोचता हूँ—इस बार उसका कौन-सा अंग मैं चूमूँ... और मुंह उठा-उठाकर उसकी उड़ान की ओर ताकता हूँ—पर उसने अपना मुंह पर्वत की ओर कर लिया है, मेरे अन्दर दृश्य खत्म हो जाने की ख़ुशख़ुती मचती है।... अगले पल मैं अपने विस्तरे पर करवटें ले रहा होता हूँ—समूचा बदन कांप रहा होता है।”

और गुरवर्धनसिंह जी लिखते हैं: “कई अपने सपने में बड़ाकर लिख देता हूँ, सुना देता हूँ, पर मेरा यह सपना है जिसको ठीक तरह कहने के लिए मेरे पास सफ़ल नहीं है—किसी कोश में भी नहीं। यह सपना मुझे साल में दो-तीन बार

। पर इसका रूप हमेशा नया होता है। कभी महला की
ती वाले दरिया और जंगल होते हैं—उतने ही प्यारे पशु और पछा
हैं... एक औरत जरूर होती है और इस सपने के बाद उगती सुबह को मैं
महसूस करता हूँ। उसे मैं अपना 'लाल दिन' कहता हूँ। कभी चिन्ता-भरे
डरावने सपने भी आते हैं। जैसे यह मीठा सपना मुझे कई बार आता है,
तो तरह तीन और किस्मों के सपने भी भेस बदलकर मुझे दिखते हैं :
एक है उड़ान का सपना। जिस तरह हाथ-पांव मारकर हम पानी में
रते हैं, उसी तरह हाथ-पैर मारकर खड़ा-खड़ा मैं आसमान में उड़ता हूँ। बहुत
ऊंचा नहीं चढ़ सकता, जरा-सा हाथ मारने बन्द करूँ तो नीचे-नीचे आता जाता।
हूँ, पर फिर जोर लगाकर ऊपर चढ़ जाता हूँ। कभी-कभी तो बड़ी साफ और
दिलचस्प उड़ान भी भर लेता हूँ—पर कभी-कभी ही।”

“दूसरा सपना मेरा यह होता है कि नीचे मेरे विरोधी मुझे पकड़ने के लिए
बाँहें फैलाए शोर मचा रहे हैं, पर मैं जोर लगाकर उनकी पकड़ से ऊंचा चढ़
जाता हूँ। कई-कई बार उनको लगता है, 'हाथ आया, कि हाथ आया', मुझे कई
बार लगता है कि 'अब, वस, अब पकड़ा गया', पर हर बार जरा-सा फर्क रह
जाता है—मैं उनके हाथ कभी आता ही नहीं—और जब हाथ-पांव थककर
रू हो जाते हैं, तब मेरी नींद टूट जाती है।”

“तीसरा सपना बरस में एक-आध बार आता है। यह बड़ा ही डरावना होता
है। कोई मुझे मारने के लिए आ रहा है—मदद के लिए आवाजें देता हूँ, आवा
मुंह से नहीं निकलती। फिर खतरा सर पर पहुंचता है—अपनी तरफ से ब
मचाता हूँ, इतने में कोई मेरे पास सोया हुआ मुझे झिझोड़कर जगा देता
क्योंकि मेरे सोए हुए के मुंह से कोई डरी-डरी वेशब्द आवाज जरूर निकल
होती है।”

गुरुवर्षासिंहजी अपने इन सपनों का कुछ विश्लेषण भी करते हैं :
उड़ान वाला सपना मनुष्य की सीमा लांघने वाली जन्मजात प्रवृत्ति है
सपने के अर्थ भी मुश्किल नहीं, पर तीसरा डरावना सपना कितने सम

समझ न सका । सामने कोई बड़ा खतरा न होते भी यह सपना मुझे आ ही जाता है । मेरी निडरता में काफी बढ़ोतरी हो चुकी है, पर यह डरावना सपना अभी भी उतना ही डरावना आता है । ऐसा सपना मेरी माताजी को भी आया करता था, तो हम उन्हें जगाकर सावधान कर दिया करते थे । अब सपनों पर वैज्ञानिक-साहित्य पढ़ने के कारण मुझे पता लगा है कि यह सपना मेरी माताजी का है । गर्भ-समय मा-बेटे का सम्बन्ध अटूट होता है, तब से माताजी का कोई बड़ा डर मेरे अचेतन मन का हिस्सा बन गया है—तब से जब मेरी-उनकी तन्तु-प्रणाली एक ही होती थी ।”

पद्मा सचदेव

पद्मा सचदेव डोगरी भाषा की लोकप्रिय शायरा हैं। पद्मा सचदेव की निः "अमृताजी ! कई चीजें हमसे बहुत परे होती हैं। हर सोच और समझ से परे। आपको एक बात बताऊं। जो पहले सिर्फ अपनी दोस्त लता बताई थी, लता मंगेशकर को, आज आपको बता रही हूँ। कोई दस वर्ष ने लगे हैं, वर्ष में दो बार ऐसा होता है कि मैं सोई हुई उठती हूँ और देखती हूँ कि उंगलियों के पपोटों पर मेहंदी लगी होती है। केवल मुझे नहीं, सबको लगी दिखाई देती है और तीन-चार दिन दिखाई देती रहती है। वे निशान फिर धीरे-धीरे उसी तरह मिटते हैं जैसे मेहंदी का रंग उतरता है। शुरू-शुरू में मैंने सोचा, पपोटों पर हल्दी-सी लगी रह गई है, पर नहीं दूसरी बार देखा वो मेहंदी पपोटों पर नहीं हथेली के बीच में लगी हुई थी। यह सब कुछ मेरी समझ से परे है। मैंने सिर्फ घबराकर इसके बारे में कविता लिखी है जो आपको सुनाती हूँ :

मुझे पता है—दूर कहीं कंडी के इलाके में एक कुआं है
और जिसके पानी को पीकर कभी प्यास नहीं लगती
मुझे पता है—यह कोई आत्मा है बड़ी प्यासी, मुझे प्यार करती है
पर मैं उसके छोड़े हुए चिह्न कभी-कभी
उंगलियों के पपोटों पर देखती हूँ...
कभी मैं सोई हुई जागती...
और किसी-किसी उंगली के पपोटों पर मेहंदी के निशान दिखते

वह रुह कहां है कंडी इलाके के कुएं की तरह
 उसे भी दूँडना मुश्किल है
 पर उस चीख की याद कहीं तो आँखें भर आती हैं
 उस कुएं की तरह—जो कंडी इलाके में है...

अमृताजी ! पता नहीं मन के ये रेगिस्तान कैसे होते हैं... एक और सपना आता था, १९५८ की बात है। देखती थी—बहुत गहरा और काला पानी होता था, इतना काला कि देखते ही डर लगता था, और उस पानी में दो मीनार बने होते थे, एक पर मैं खड़ी होती दूसरे पर वह, जिसको मैं प्यार करती थी। बीच में फासला होता था। मैं बाँहें फैलाती थी, उसे आवाज देती थी, 'हाय इधर बढा, मेरी ओर', पर वह हाय कभी भी मेरे तक नहीं पहुँच सकता था... और नीचे बहुत गहरा और काला पानी होता था। फिर १९७५ में मैं अपने खाविन्द के साथ जिनेवा गई—और वहाँ जिनेवा की झील का पानी, झील का नहीं, झील से टूटा हुआ, दूर पत्थरों में बह रहा, उसी तरह काला और भयानक था। मैं वहाँ खड़ी थी, लगा, यहाँ मैं अठारह बरस पहले भी खड़ी थी और मैं खौफ से चीख ही पड़ी। अपने खाविन्द से बिलखकर कहा, 'मुझे यहाँ से दूर ले जाओ, जिनेवा में कहीं और ले जाओ...' लगा, यह पानी मेरे पीछे पड़ा हुआ है... और इसने अठारह बरसों से मेरी परछाई को अपने सीने में पकड़ा हुआ है... देखो, अमृताजी ! आपको यह सब कुछ सुनाना ऐसे है जैसे मैं अपने वजूद के टाँके खोलकर दिखा रही होऊँ... नहीं, मैं इसके बारे में कभी कोई नरम नहीं लिख सकी... नरम लिखने का भी हौसला नहीं पड़ता...

मनमोहनसिंह

शायद इंसान किसी जगह अपनी हर सोच से बड़ा होता है, अस्तित्व की जानी-पहचानी हकीकत से कुछ अधिक। पता नहीं, पर अंग्रेजी के शायर और कहानीकार मनमोहनसिंहजी का एक सपना ऐसी ही किसी दिव्य शक्ति की ओर संकेत करता लगता है :

“मैं भी बाकी इंसानों की तरह सपने देखता हूँ। कई बार सोचता हूँ कि इंसान खुशकिस्मत है या बदकिस्मत, क्योंकि वे सपने देखते हैं। वाल्ट व्हिटमैन ने कहा था कि जानवरों और इंसानों में यही फर्क है कि रात को इंसान अपने अस्तित्व या अपने सपनों के अस्तित्व के बारे में बहुत कुछ देख सकता है।

मेरे सपनों के खजाने या विरासत में से मुझे कई सपने याद हैं। पर यह चुनाव करना मुश्किल है कि कौन-सा सपना एक अमिट याद है। मैंने शेरों और चीतों के सपने देखे हैं, क्योंकि मुझे शिकार खेलने का शौक है। मैं मछलियाँ पकड़ने का सपना भी देखता हूँ, क्योंकि मुझे इसकी भी सनक है। मैं हवाई जहाज के सपने देखता हूँ, क्योंकि मैंने इनमें बहुत सफर किया है। और मैं सुन्दर व्यक्तियों के सपने देखता हूँ, क्योंकि मैं हविसों की पवित्रता में यकीन रखता हूँ।

मुझे अनुभव है कि मनोविज्ञानशास्त्रियों को यह बताकर अपने पर भुआक उड़ाने का मौका दिया है, क्योंकि उनके अनुसार चीतों और मछलियों के सपने आने का सम्बन्ध केवल सेक्स से ही है। कितनी बदकिस्मती है कि यदि जागते हुए सपने लेते हैं तो शेखचिल्ली कहलवाते हैं, और अंधेरी रात

की ओट में जब उन दुनिया के सपने सेते हैं जो दुनिया नहीं है तो उसमें कई तरह के मनोवैज्ञानिक जुनों के दोषी बन जाते हैं। चाहे गंधे का सपना हो या फरिद को, हमारे सपने भी मनोवैज्ञानिक अदालत के कटघरे में दोषी बनाकर सड़े कर दिए जाते हैं।

हां, मेरा एक ऐसा सपना है जो मेरी जिन्दगी के सारे सपनों में से महत्वपूर्ण है। चाहे यह एक सपना नहीं दो सपने हैं, पर वे दो सपने एक जैसे थे। उनका रंग, उनका ढंग, उनकी शक्ति एक जैसी थी। ऐसा लगता था कि जैसे उनको किसी अमानवीय शक्ति ने एक-सा गड़ा हो। मैं समझता था कि किसी मूर्तिकार के लिए या किसी चित्रकार के लिए दो एक जैसी भूतियां और दो एक जैसे चित्र बनाने बड़े मुश्किल हैं, पर सपनों को बनाने वाला चित्रकार एक अमानवीय शक्ति रखता है, इसी शक्ति ने ये दो सपने एक जैसे गड़े थे।

हैरानी की बात तो यह है कि दोनों बार ये सपने सुबह तीन बजे के करीब मैंने देखे। मुझे यह इसलिए याद है कि दोनों बार मैंने घड़ी देख ली थी। इस सपने में कुछ कंपकंपी लाने वाली शक्ति थी। इस तरह लगता था कि एकदम मुझे जाग आ गई हो और मैं सपने की इंतजार में मुन्न हो गया होऊँ।

यह सपना एक रोशनी के रूप में आया। वह रोशनी भी इतनी अजीब कि इसमें पहले कि मैं सपने का वर्णन करूँ या इसके अर्थ के बारे में सोचूँ, पहले उस रोशनी के बारे में बताता हूँ जो कि एक अजीब रोशनी थी। उन सब रोशनियों में अलग जो कि बाद, सूरज, आग, बिजली या जुगनू में से निकलती है।

यह रोशनी रोशनदान में से आई। चाहे मैंने बाद में सोचा कि ऐसी रोशनी तो गायद दीवार फाड़कर भी आ सकती थी। इस तरह जैसे पानी भलभल के बपड़े में से निकल जाता है। यह रोशनी पहले बहुत ही छोटे-से सितारे की तरह थी। उन आकाशों के मित्तादे जितना, या रेत के एक छोटे-से कण जैसा जो धूप में चमक रहा हो। फिर रोशनी का यह कण फट गया जिस तरह कि एक शान्त भणि बम फटा हो, और उस बम के टुकड़े किरणों की तरह फैल गए।

“जब यह कण फटा तो कमरे में रोशनी हो गई। यह रोशनी एक अ

रोशनी नहीं थी। इस रोशनी को रोशनी के नियमों से नापा या देखा नहीं जा सकता था। यह रोशनी एक मरमरी तरह की रोशनी थी, न ही सुबह की, न ही दोपहर की, न ही शाम की। इस रोशनी से ऐसे लगता था जैसे हाथी के कई मन दांतों को पीसकर किसीने हवा में बिखेर दिया हो और उस पिसे हुए हाथी दांत पर कोई अलौकिक झलक पड़ रही हो।

मैं समझता था कि रोशनी को देखने की शक्ति द्वारा ही जाना जा सकता है। पर उस दिन मैंने वह रोशनी देखी जिसे छुआ जा सकता था। वह रोशनी भी एक कंपकंपी-सी लाने वाली घटना थी। इसलिए मैं सोचता हूं कि वह रोशनी पिसे हुए हाथीदांत के पाउडर की बनी हुई थी। इस रोशनी ने कुछ शक्तों का रूप धारण कर लिया। मैं सुन्न पड़ा देख रहा था। रोशनी की शक्तें एक आकाश के बैसे डांस वालों की तरह झूम रही थीं और फिर उन शक्तों में से एक आवाज़ निकली।

मैंने अपने कानों से यह आवाज़ नहीं सुनी। यह आवाज़ इस तरह लग रही थी जैसे मेरे जिस्म में ढल गई हो और भीतर से ही एक नगाड़े की तरह गूंज रही हो—वह नगाड़ा जो किसी गांव के छोटे-से गुरुद्वारे में पड़ा टिब्बों के पार गए हुए लोगों को वापस बुला रहा हो।

इस आवाज़ की ज़बान भी एक अजीब ज़बान थी। मुझे वह लफ़्ज़ याद नहीं पर ऐसा लगता था कि वह एक ऐसी आवाज़ हो जिसे अभी शब्द न मिले हों। शायद यह सपना भी एक ऐसा निजी सपना था कि इसकी आवाज़ को आम ज़बान में प्रयुक्त नहीं किया जा सकता। इस आवाज़ के शब्द डिक्शनरी या शब्दकोष की जंजीरों के कैदी नहीं।

पर फिर भी इस आवाज़ को मैं समझ सका। यह आम आवाज़ जैसी सुनने की शक्ति से नापी नहीं जा सकती, ऐसे लगता था जिस तरह कि इस आवाज़ को देखा भी जा सकता हो। यह आवाज़ उस रोशनी से ज्यादा प्रकाश कर रही थी जिस रोशनी को छुआ जा सकता था। यह आवाज़ उस तरह की आवाज़ थी जिसको देखा और पकड़ा भी जा सकता था।

इसका क्या मन्तव्य था? ऐसा लगता था जैसे उस हाथीदांत के पाउडर की शक्तें मुझे अपने-आपमें से खींचकर ले जा रही थीं। उन शक्तों की उंगलियां जो मेरी ओर उठाई जा रही थीं, उन शक्तों के हाथों से भी लम्बी थीं। मैं

महसूस कर रहा था, जिस तरह एक निजाम के कटघरे में मैं खड़ा होऊँ और यह रोशनी उस कटघरे से मुझे आजाद करवा रही थी।

थोड़े समय बाद ऐसा लगा जैसे वह रोशनी कमरे में से अपने-आपको लपेट रही हो, जैसे स्टेज पर काम कर रहे कलाकार उस ड्रामे के अन्तिम सीन के बाद वहाँ का सामान उठाकर ले जा रहे हों। इससे पहले कि रोशनी बिलकुल ही धीमी हो जाए, मैंने अपने-आपमें कुछ जिन्दगी का अहसास समझा और थोड़ी-सी करबट ली। सिरहाने पड़ी एक किताब को उठाया। चाहे ऐसे लगता था कि वह किताब कोई बहुत ही भारी पत्थर हो। मैंने इस किताब को उलटा-पलटा और उसका बरका देखा और उस बरके की पहली पंक्ति पढ़ी।

रोशनी सांप की तरह बल खाती हुई रोशनदान में से वापस जा रही थी और दूर एक सितारे में फिर समा गई। वह सितारा जो दरिया के किनारे पर पड़ा रेत के एक कण की तरह चमक रहा था। कमरे में फिर घुप्प अंधेरा हो गया। मैंने अपने-आपमें किताब का बरका और उसकी पंक्ति को फिर याद किया और दोहराया ताकि वह मुझे याद रहे।

मुवह हुई और सूरज निकला। मैंने सिरहाने की ओर से किताब को उठाया। मुझे बरका याद था। मैंने किताब उस बरके पर खोली और उस बरके की पहली पंक्ति पढ़ी। और फिर एक सुन्न-सी मेरे समूचे बदन में आ गई और किताब मेरे हाथ में से गिर पड़ी। इस बरके की पहली पंक्ति वही थी जिसे मैंने रात उस रोशनी में पढ़ा था।”

चन्दन नेगी

चंदन नेगी पंजाबी की एक उभरती कहानीकार है, जिसने सपनों में कई र भविष्य के इशारे देखे हैं—यहां तक कि जब उसने जागते हाथों में कलम हीं पकड़ी थी, कलम का वर सपने में पाया।

"कई बार मैं सपने में ऐसी जगहों पर घूमती हूं, ऐसे स्थान देखती हूं जो वास्तव में कई-कई सालों बाद जब देखती हूं तो सपने का नजारा सामने आ जाता है। कई बार ऐसे चेहरे देखती हूं जो पहचाने नहीं जाते और जिनसे मिलन पता नहीं कितनी देर बाद होता है। जीवन में घटित होने वाली घटनाएं कई बार मुझे सपने में ही सचेत कर जाती हैं। और कभी-कभी किसी मजीब-से सपने से डर भी लगने लगता है।

मैं चार-पांच सालों की थी जब मेरी मां मुझे और दो छोटे भाइयों को छोड़कर चल बसी थी। मां के बाद दोनों भाई भी चल बसे और फिर पापाजी भी। पन्द्रह नवम्बर, १९७७ की रात क्या देखती हूं कि पापाजी मर गए हैं, उनकी लाश सफेद कफन में लिपटी तख्तपोश पर पड़ी है। पैरों के पास मां बैठी हैं। उनकी सफेद धोती पहन रखी है। बाल खुले हैं। मेरे दोनों भाई जीत और कालू भी पास खड़े हुए हैं। मैं चुपचाप सबको देखती हूं, रोती भी नहीं। हैरा होती हूं, दोनों भाई तो छोटे थे। (जीत नौ साल का और कालू छः महीने का मरा था) अब दोनों ही भर जवान हैं। मैं सोचती हूं, इतने बड़े कैसे हो गए जैसे उम्र के अनुसार होना चाहिए था? मैं थोड़ी दूर पर खड़ी पूछती हूं, 'जुम्हे तो याद ही नहीं तू बड़ा कब हो गया? तू अपनी कविता न मांगना।

कागज तो पेंसावर हो रह गया है।' (छः साल का बीत कविता निखता था।)

वह हंसा, 'मैंने तुमसे अपनी कविता तो नहीं मांगी ?'

'यह तेरे साथ और कौन लटका है ?'

'तुमने नहीं पहचाना ? कालू है—अब बड़ा हो गया है। तुम दूर क्यों खड़े हो ? क्या सोच रही हो ?'

मैं हैरान, फिर भी एकटक देखे जाती हूँ।

'चंदन, छः सालों से पापाजी भी हमारे पास हो आ गए हैं, हम सब इकट्ठे रहते हैं—मैं, कालू, मा और पापाजी। पापाजी सो रहे हैं, तुम कब आओगी ? तुम ही अलग रह गई हो। तुम भी आ जाओ, यहा सब इकट्ठे रहेंगे। जनाऊ पापाजी को ? चंदन आई है ?' उसने पेंसावरी लहजे में ही पूछा।

'नहीं...' मैं लौटने लगती हूँ। सोचती हूँ पापाजी तो मर मर है।

'बहा चली जा रही हो ? आओ न चंदन, सब इकट्ठे रहें...' 'कब आओगी ?'

मैं जीत का मुह देख रही थी, वैसे ही भोले-भोरे-बोनाम-बोन चेहरे, पर दाढ़ी भी आ गई थी। उसने मेरी बाह सिसोड़ी, 'कब आओगी...' 'कब आओगी ?' मेरी जाग खुल गई। दिल की धड़कन की आवाज सुन रही थी और छिन्न... सनह नवम्बर की मेरा एक्सीडेंट हो गया। बुरी तरह घायन हुईं। बाहू की हड्डी टूटी, पर उन सबके पास पहुंचने से बच गई। अब भी उन मरने की याद करती हूँ। बात है भी सब ! सारा परिवार तो जिनी अदृश्य देन में इकट्ठा है और मैं यहां एकाकी उन सबसे अलग...

"कई सालों से अनजाना, अनपहचाना चेहरा देखती रही। कभी हिन्दी साधु के रूप में, कभी पुजारी के रूप में, कभी लेखक के रूप में, कभी पौर के। जब आता है मैं बड़े-से कमरे में अकेली खड़ी हुई हूँ। कमरे की नव दीवारें, छत और फर्श ईरानी साल कालीनों से सजे हुए हैं। मैं सारे कमरे में घूमती हूँ आदोत की छूकर देखती हूँ। कमरे के दूसरी ओर के कोने में मे आवाज आती है, 'चंदन !' चौंकर देखती हूँ, मर्दाना आवाज कहा से आई ? बघेड उम्र का डिब्बा बंद, भारी जिस्म, सल गोल नूरानी चेहरा, हाथ में काबुली कनाल पट्टे बंधे मेरे पास आ रहा है। मोतिया रंग की बोमकी की मनवार, धूलों तर मन्द-मी कमीज, सुर्मेई रंग की पगड़ी, जरीदार पठानी चप्पन। मैंने बड़े-से पट्टे बंधे

दिश की पर पहचान न सकी। 'देख मैं तेरे लिए क्या...' काबुली रुमाल में लपेटा एक पेन निकाला—सुनहरी पेन, जिसपर टढ़ा-थी रंग-विरंगी धारियां थीं। उसने मुझे दिया। 'मैं खास तेरे लिए लेकर आया हूँ पेन को इधर-उधर गोल घुमाकर देखती हूँ। उसने फिर कहा, 'इसको न सेबरतना। यह बड़ा अच्छा लिखता है। इसकी स्याही न खत्म होने देना!' उसने पेन से मेरी बायीं हथेली पर एक लकीर खींचकर बताया। अपनी हथेली पर पेन की निब की गुदगुदी महसूस करते हुए मेरी नाँद खुल गई। वैसे मेरा अभी तक तो नहीं मिला अगर मिले तो जरूर पहचान लूँ। और उस पेन वाले सपने का महत्व अब पता लगता है। हैरान भी हूँ। अचानक मेरे हाथ में कलम कैसे आ गई, कहानियां कैसे उभरने लगी हैं?"

"जब मैंने पीर खोह वाला सपना देखा, लिखना तो दूर रहा, कभी कोई किताब भी पढ़ती नहीं थी। कभी यह सपना आया था, ध्यान ही नहीं दिया। गुरु नानकदेवजी की जन्म की यात्रा के बारे में पढ़ते हुए पीर खोह का भी जिक्र आया। देखने को जी किया। जन्म में रहते कई साल हो गये थे। पर 'पीर खोह' कभी भी नहीं गई थी। एक दिन १९७५ की बात है, जब पीर खोह देखने गई तो मैंने सफेद सन्तरी वार्डर की घोती, जो नई ही खरीदी थी, पहनी। जब तहसील रोड की ओर से पहाड़ी के साथ-साथ तंग-सी सड़क पर चल रही थी, रास्ता कुछ जाना-पहचाना-सा लगा। पर मैं तो कभी नहीं गई थी। मन्दिर के पास पहुंचकर हैरान-सी, कभी पहाड़ी के पैरों में बल खाती तवी (नदी) कभी गोभी-पालक की क्यारियां, कभी कुएं को देख मेरे पैर उस जगह रुक गए जहां से तवी के पास से पत्थरों की सीढ़ियां मन्दिर के द्वार के पास खत्म हो गई हैं—मैंने दो-चार बार नीचे तवी से पहाड़ी पर मन्दिर और मन्दिर से तवी तक देखा। यह जगह तो जैसे मैंने देख रखी थी, पहाड़ों की ओट में खड़ी पुजारी गऊ। मैं दो-चार कदम चली तो मुझे लगा, उतनी पहाड़ी पर चढ़ने के लिए ऐसी ही सीढ़ियां हैं; ऊबड़-खावड़ पत्थरों की। और सच! सीढ़ियां आसानी से चढ़ी थीं, जिनपर चढ़ते-चढ़ते मैं थक गई थी। मन की तह के किसी कोने में से फिर एक सपना याद आ गया। पर मेरे साथ कौन था? मन्दिर के अंदर गई। शिवजी ने जिस गुफा में भक्ति की थी, व

शिवलिंग पड़ा है। मिर झुकते ही सपने वाला चेहरा जैसे साकार हो मेरी आँखों के सम्मुख आ खड़ा हुआ। पतला सूखा जिस्म, यन्दुमयी रंग, सफेद धोनी, सफेद कुर्ता और पैरों में अगूठे वाली चप्पल। हम दोनों तबो के किनारे खड़े हुए हैं। मेरे पास खड़े आदमी के हाथ में आठ-दस मोटी-मोटी किताबें हैं। मुझे प्यास लगती है। पानी पीने के लिए जैसे ही अजुली भरने लगती हूँ कि एक हाथ से पानी लेकर मेरा माथो मेरी अजुली भर देता है। बातें करते-करते हम तबो के किनारे सारे पत्थरो को लाप आए। पहाड़ी के पैरो के पाग गोभी और पालक की बगारियाँ हैं। मैं योगी तोड़कर खाने लग पड़ती हूँ। और उसने जगली फूल तोड़कर मेरे गूँडे में टांक दिए। 'देखो-देखो मत्तरगे फूल!' और मैं हस दी, लाल हो गई। दौड़कर सीढ़िया चढ़ने लगी—हाफ गई—'अभी नहीं' और चटो। मेरा माथो मुझसे आगे जाकर सड़ा हो गया। मेरी साँस फूल रही थी। फिर प्याम—'मैंने कुए के पाम जाकर जो भरकर पानी पिमा। उसने नीनी स्याही के घन्टों वाले हमाल से मेरे हाथ पोछे। हमाल की स्याही मेरे हाथों पर फैल गई।

मैंने सपने में भी सफेद, सिन्दूरी बार्डर वाली धोती बाँधी हुई है। धोती की सारी फाल कीचड़ से सनी है। मैं एक हाथ से पल्लू और दूसरे से फाल को हकट्टा करके मन्दिर की सीढ़ियों के पास बैठ गई। मेरा साथी मेरे पास खड़ा सबसे मोटी किताब में से कुछ बूढ़ रहा था। एक पहाड़ी और चटनी थी। 'वैसी ही ऊबड़-खाबड़ पत्थरो की सीढ़िया। मैं थक-टूटकर कभी गड़ी हों जाती, कभी धीरे-धीरे दो-चार मीढ़ियाँ चढ़ती। फिर उसने एक हाथ में किताबें और दूसरे से मेरी बांह धाम ली 'और चटो—'थोड़ा और—'धीरे-धीरे में—'सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ती आओ!' जहाँ सीढ़ियाँ खत्म होती थी, बहा रोशनी थी, गान-गान रोशनी, जैसे उगते मूरज की होती है। और उसकी आवाज हर सीढ़ी पर मुनती थी। 'यस उम रोशनी तक!' हाथ पकड़कर वह मुझे अन्तिम सीढ़ी तक ले ही गया। जहाँ मेरे चारो तरफ अजीब-सी रोशनी थी। मेरे हाथ पर किताबें रखकर उसने कहा, 'इन्हें जरूर पढ़ना।' सपने में मैंने अपने साथी को मन्दिर का पुजारी समझा था। मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि हाथ पर पड़े किताबों के बोझ में आँख खुल गई। पीर खोह इस सपने से चार-पाच साल बाद गई थी, और अब सोचनी हूँ, सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ती की मंजिल पता नहीं कहाँ है।"

मेरे अपने सपने

घर की सारी हवा घासिक थी, सुबह-शाम पाठ करना, सोने से पहले दस मिनट आंखें बन्द करके मन को ईश्वर के ध्यान में टिकाना घर का नियम था। चाहे घर में मेहमान आए हों और चाहे हम किसीके घर मेहमान हों, अवेर हो जाए, आंखों में नींद भर जाए, पर कोई भी बात इस नियम में भांजी नहीं मार सकती थी।

“परमात्मा की शकल कैसी होती है?” एक दिन मेरी बालेपन की जवान ने पिताजी से पूछा था। “क्योंकि आंखें मूंदने पर नींद आ जाती है, सामने कुछ दिखता नहीं, अगर आप मुझे परमात्मा की शकल बता दें, फिर मैं उसे कल्पना में एक रात रख लूंगी, और नींद नहीं आएगी।” यह जब पूछा था, तब मेरी उम्र मुश्किल से आठ-नौ बरस की रही होगी।

“भगवान की मंजिल पर गुरु की राह से होकर पहुंचते हैं। यह दस गुरुओं की तस्वीरें हैं, तू इनमें से किसी भी शकल की कल्पना कर लिया कर।” पिताजी ने कहा और मैंने दसों गुरुओं की तस्वीरें बड़े गौर से देखीं। बार-बार देखीं। ‘दस चेहरों की तो कल्पना नहीं की जा सकती, मुझे इनमें कोई एक चेहरा चुनना पड़ेगा।’ मैंने मन में सोचा और अपने चुनाव के बारे में अपने पिता से भी पूछा।

“गुरु नानक के चेहरे की कल्पना किया कर। यह आदि गुरु थे... “गुरु नानक? ...इनकी और तस्वीर कोई नहीं? सिर्फ यह एक ही “किसी चित्रकार ने गुरु नानक को और रूप में बनाया ही नहीं।”

“पर सब चित्रकार उन्हें बूढ़ा क्यों बना देते हैं ? और फिर इस दरख्त पर पिंजरे में पड़ा हुआ तोता मुझे अच्छा नहीं लगता...” मैंने कह दिया, पर फिर सहमकर पिताजी के मुंह की ओर देखा। मुझे लगा, मेरे मुंह से कोई बेअदब बात निकल गई थी, और अब पिताजी गुस्से होंगे। पर पिताजी गुस्से न हुए। शायद उन्होंने बाल-मनोविज्ञान को समझ लिया था।

मैं एक तसवीर रखती, एक उठाती, पर बार-बार जहां आंखें बंद जातीं, वह छोटे गुरु हरगोविन्द जी और दसवें गुरु गोविन्दसिंहजी की तसवीरें थीं। भरपूर जवानों, अंग-अंग में मे झलकती बहादुरी, चमकता घोड़ा, और हाथ पर उड़ने की आतुर बाज...

रात को दस मिनट आख मूढ़ने के नियम में दिल लगने लगा—बल्कि दाम के समय से ही एक इन्तजार-सी होने लगती कि किस समय रोटी खत्म होगी, किस वक्त बिस्तरे में होंगे, किम वक्त दस मिनट आखें मूढ़ने का वक़्त आएगा...

१९६० में जब मैं बरमो की तहें उलट-पलटकर अपने सपने दूढ़ने लगी, सबने निचली तह मुझे यह १९२८ की मिली थी, जब रातों को अकमर मुझे गुरु हरगोविन्दसिंहजी का और गुरु गोविन्दसिंहजी का सपना आने लगा। इस मिश्रित रूप का समूचा युग मानवीय सौन्दर्य की मिसाल होता। अंगों में बहादुरी का सेंक होता, पर उससे चेहरे पर कठोरता न होती, बल्कि उस सेंक से चेहरे के सारे तबक पिघले हुए होते।

मैं सपने में उनके साथ बातें करती। वह अपना घोड़ा खड़ा कर देते, मैं घोड़े की चमकती पीठ पर अपना छोटा-सा हाथ छुआकर देखनी और मैं सपने में सोचती, अगर मैं बाज बन जाऊँ... उनके हाथ में पकड़ा हुआ बाज... या मैं तलवार बन जाऊँ... उनके गले में पड़ी तलवार... भीरी की तलवार या पीरी की तलवार...

मुझ उठकर मैं अपनी मां को अपना सपना सुना देती। मेरी मां मेरे सपने की बात अपनी सहेलियों को बता देती और फिर अचानक शाम को मेरी मां की सहेलियां आकर मेरे पैरों को हाथ लगा देती, ‘इनके ऐसे पूर्वजन्म के कर्म हैं, इन्हें सपने में गुरु का दर्शन होता है।’

एक रात मुझे मेरे सपनों के राजा ने कहा, ‘देख तू मेरे सपने की बात किसी-को न सुनाया कर—और अब मैं तेरे पास भेस बदलकर आया कहंगा...’

गुरु गोविन्दसिंह का और गुरु हरंगोविन्दजी का यह शायद आखिरी सपना था। इसके बाद मुझे मेरे कल्पित महवूव का सपना आने लगा। किसी तसवीर से या किसी इंसान के चेहरे से मैं उसका चेहरा नहीं पहचान पाती थी। उसका नाम मैंने खुद ही सोचकर रख लिया, 'राजन'। उसका सपना मैंने कई बरस तक किसीको नहीं सुनाया। मुझे डर था कि सुनाने से यह सपना भी पहले की तरह आना बन्द न हो जाए।

मेरी छोटी उम्र के और दो सपने मुझे याद हैं। एक यह कि एक बड़ा किला होता। और लोग मुझे उस किले में बन्द कर देते। बाहर पहरा होता। भीतर से कोई दरवाजा न मिलता। मैं किले की दीवारों को उंगलियों से टटोलती रहती, पर पत्थर की दीवारों की कोई जगह नहीं पिघलती थी। सारा किला ढूँढ़-ढूँढ़कर जब कोई दरवाजा न मिलता, मैं सारा जोर लगाकर उड़ने की कोशिश करने लगती। मेरी बांहों में इतना बल लगता, इतना बल कि मेरी सांस फूलने लगती। फिर मैं देखती, मेरे पैर ज़मीन से ऊपर को उठने लगते। मैं ऊपर उठती जाती, और ऊपर, और फिर किले की दीवार से भी ऊपर हो जाती। सामने आसमान आ जाता। ऊपर से मैं नीचे की ओर देखती। किले का पहारा देने वाले लोग घबराए होते। गुस्से से बांहें फैलाते, पर मुझ तक किसीका हाथ न पहुँच पाता।

दूसरा सपना था, लोगों की एक भीड़ मेरे पीछे होती, मैं पैरों की पूंजी तकत लगाकर दौड़ती, लोग मेरे पीछे दौड़ते। फासला घटता जाता और मेरी घबराहट बढ़ती जाती। मैं और जोर लगाती, आगे बढ़ती पर सामने दरिया आ जाता। मेरे पीछे आती लोगों की भीड़ में खुशी फैल जाती, "अब आगे कहाँ जाएगी? आगे कोई राह नहीं, आगे दरिया बहता है..."

—और मैं दरिया पर चलने लगती, पानी बह रहा होता पर जैसे उसमें धरती का-सा आसरा आ जाता। धरती बल्कि पैरों को सख्त लगती है, पानी कोमल लगता, और मैं चलती जाती, सारी भीड़ किनारे पर रुक जाती। कोई पानी में पैर नहीं डाल सकता था। जो कोई डालता, डूब जाता। और किनारे पर खड़े लोग घूरते, खिसियाते, पर किसीका हाथ मुझ तक न पहुँच सकता।

बहुत-से लेखक मध्यम श्रेणी में ही पैदा होते हैं, और धीरे-धीरे ज्ञान के बल पर अपने चेतन यत्नों में अपने मन-माये से लिपटी संस्कारों की गांठों को खोलते हैं। इसलिए लगता है प्रारम्भिक उम्र के सपनों में वह चाहे चांद-तारों को छू आएँ पर संस्कारों को मन-मस्तिष्क में संजोए रखते हैं। जैसे इमी किताब के प्रारम्भ में बगान के बड़े रोमाचक और पैरों की आवाहगी के माने हुए लेखक श्री प्रबोधकुमार सान्याल अपने समातार पंद्रह बरस आने वाले सपने का जिक्र करके कहते हैं कि जिससे उन्होंने प्यार किया, वह बगाल की विधवा लड़की थी, और वह हमेशा उनके सपने में विधवा बेश में ही आती रही। उसके बदन पर लिपटी सफेद धोती कभी सपने में भी रंगीन न होती। जिन्दगी में उन्होंने सामाजिक रीति-रिवाजों की ओ साज रची, कभी भूलकर भी एक-दूसरे का हाथ नहीं छुआ, यह 'साज' उन्होंने सपनों में भी रखा। सपनों में भी उन्होंने अपने-आपको भयमुक्त नहीं होने दिया। इसी तरह जिन्दगी में मैंने जिसमें पहनी मुहब्बत की थी, वह मुहब्बत समाज की नजरों में वर्जित थी। मैंने उसे सपने में हृद तक अवर्जित बनाया पर सिर्फ कुछ हृद तक। सिर्फ यह कि मैं उसे सपने में देख सकूँ और यह स्वप्न-दर्शन मेरे लिए वर्जित न रहे।

उस समय का एक सपना मैंने अपनी किताब 'काला गुलाब' में लिखा था : "उस रात सपने में मैंने उसकी पीठ देखी। पतल ज़िस्म पर ढीली सफेद कमीज पहनी हुई थी। मेरे पास मेरे पिताजी रखे हुए थे, उन्होंने उस पीठ की ओर उंगली की ओर पूछा, 'पहचान सकती है ?' और साथ ही कहा, 'यह तेरी सख्ती है।' " सो, इस तरह सपने में मैंने अपने बाप से यह कहलवाकर अपनी मानसिक हालत के लिए एक तरह की स्वीकृति ले ली थी।

गिनवा नहीं सकती—उसका सपना मुझे जिन्दगी में कितनी बार आया। पर हर सपने में उसके और मेरे दरम्यान का फासला एक निश्चित तर्दीर की तरह कायम रहता था। कभी सपने में उसका हाथ मुझे छुआ—पर सिर्फ तब जब मुझे बुझा-बड़ा हो। और वह भी इस तरह कि वह हाथ की हथेली से मेरा माथा छूकर ज़ेमें मेरा बुझार देल रहा हो। सो हाथ की एक छुअन के लिए भी बुझार का सबब सपने में जरूरी था। यह जरूर मेरी मध्य श्रेणी सोच की मुलामी होगी जिससे मैं सपने में भी स्वतंत्र होने का जेरा न कर सकती थी। अगर कभी उसके हाँठ मेरे कुछ निकट होते तो चौंकर मेरी नौद खल जाती।

ज डॉक्टर पैत्रीशिया गारफील्ड की किताब 'क्रिएटिव ड्रीमिंग' में लोगों की एक अजीब बढ़िया प्रथा के बारे में पढ़ रही हूँ कि कैसे वे लोग वच्चों को सपनों के माध्यम से भयमुक्त होने में मदद करते हैं। उनके का कोई वच्चा अगर सुबह उठकर बताए कि उसे सपने में घरती अपने बुला रही थी, पर वह एक ऊंची पहाड़ी पर खड़ा हुआ था, जहाँ से वह ती की ओर आने के लिए झुका तो गिर पड़ा, तो आगे माँ बड़ी सहजता से बताती है: "यह बड़ा बढ़िया सपना था, घरती तुझे प्यार करती है, उसे फिर तुझे कोई बढ़िया चीज़ देनी होगी, तभी बुलाया। पर तुझे पहाड़ी पर से गिरना काहे को था? तू धीरे-धीरे उड़ता, पंछी की तरह घरती पर आ सकता था।" और इस तरह उड़ने का सुझाव देकर सनाई लोग अपने वच्चों को पंख लगा देते हैं। वह सपने की चोटों से बच जाता है, और जहाँ भी उसे कोई और रुकावट की गुलामी दिखती है, वह झट स्वतंत्र हो जाता है। इस तरह सनाई लोग सपने का कोई भोग वर्जित भोग नहीं मानते, बल्कि उसको मानसिक तृप्ति समझकर अपने-आपको दुविधामुक्त कर लेते हैं।

सनाई सिस्टम से प्रभावित होकर डाक्टर गारफील्ड ने अपनी ज़िन्दगी में आई तब्दीली का भी जिक्र किया है, "मेरी ज़िन्दगी का एक लम्बा दुखद सपना था, जो मेरी तेरह बरस की उम्र में हुई एक घटना का नतीजा था। मैं एक वीरान जगह में से गुज़र रही थी कि लड़कों की एक टोली मेरे पीछे पड़ गई। वे मुझ 'रेप' करना चाहते थे। मैं तमाम जोर लगाकर दौड़ती रही थी। और आखिर दादी के घर के पिछवाड़े पहुँच गई थी। बच गई थी। तब से सपने भयानक हो गए थे। सनाई सिस्टम को अपने मन में बसा लिया, तो एक रात उस 'रेप' करने वाले लड़कों के सम्मुख तनकर खड़ी हो गई, उनसे लड़ी, उन्हें मान उनकी आंखों में कोई जहरीली चीज़ फेंकी, और मैंने वह लड़ाई जीत ली। इस तरह मैं उस घटना से हमेशा के लिए मुक्त हो गई।"

पर मैं ज़िन्दगी के जब कठिन बरसों में से गुज़र रही थी, मेरे पास सनाई सोच नहीं थी, मेरे सपने भयभीत भी थे, अनन्त निराशामय भी। पाँच सपने ये हैं:

मेरे सपने चार बरस

१- जल्मी हाथ

देखा, एक बच्चे को स्कूल दाखिला करवाने के लिए गई हूं। स्कूल की साधारण-सी इमारत है। हेडमिस्ट्रेस के कमरे में गई। देखा, हेडमिस्ट्रेस के दोनों हाथ मूजे हुए हैं और उनमें से थोड़ा-थोड़ा खून रिस रहा है। एक उबकाई सी आई। पर मन मारकर बच्चे के दाखिले की बात की।

हेडमिस्ट्रेस ने एक फामं दिया और घण्टी बजाकर स्कूल की एक अध्यापिका को बुलाया। कमरे में जब वह अध्यापिका आई तो क्या देखती हूं, उसके दाहिने हाथ पर पट्टी बंधी हुई है।

घबराकर मैं हेडमिस्ट्रेस के कमरे से बाहर आ गई। स्कूल लगा हुआ था, एक क्लासरूम में बनौ गई—कुर्सी पर बैठी अध्यापिका के दोनों हाथों पर पट्टी बंधी हुई थी। मैं डरकर एक और कमरे की ओर गई—वहां भी कुर्मी पर बैठी अध्यापिका को देखा—उसकी दोनों बांहें जल्मी थी।

मैं जैसे एक चीख मारकर एक और कमरे की तरफ दौड़ी—उम कमरे में खड़ी अध्यापिका के दोनों हाथों में से पीप रिस रही थी।

अपनी ही चीख से नींद खुल गई। सोचने लगी, मुझे जिन्दगी में कभी बुरे सपने नहीं आए थे, यह अचानक क्या हो गया ?

मैंने मन को टटोला—पिछले दिनों में हुए एक हादसे ने मेरी जिन्दगी को अपने पजे में इस तरह भींचा था कि उसके समूचे बदल पर उन पंजों के निशान पड़ गए थे।

कोई चौदह बरस हुए, मुझे एक छोटी-सी लडकी की चिट्ठी आई थी : "मेरे से मेरे मा-याप के चेहरे खो गए हैं। एक रहमदिल स्त्री और उसके पति ने मुझे अपने घर आसरा दिया हुआ है। वे मुझे अपनी बेटी कहते हैं। मैं उनका आदर करती हूं, उनका कहा नहीं टालती। पर अपनी खोई हुई मां का चेहरा दूंदती रहती हूं। तुम्हारी रचनाओं में मैं तुम्हें देखती हूं तो उसमें से मुझे अपनी मां का सांवला पड़ता है..." इस बालिका की झोली में जितना प्यार डाल सकती थी डाल दिया—और इन बरसों में प्यार और विश्वास की जड़ें दूर-दूर तक फैल गई थी। पिछले दो बरसों से कुछ गुप्तनाम चिट्ठियां मुझे मानसिक तौर पर बहुत परेशान कर रही थी। उन चिट्ठियों में मुझसे स्पर्शा मांगा जाता

...मैं बीमार और हैरान...डॉक्टरों की दवाइयों से रातों की नींद मांगन
 गी थी...कभी सोच नहीं सकती थी कि प्यार और विश्वास की जड़ों को
 अन्दर-अन्दर कोई घुन खा रहा था—और एक दिन वह सारा पेड़ गिर पड़ा।
 मुझे लगा, उस पेड़ के नीचे आई मेरी हड्डियों को ज़ख्म आ गया था—जोड़
 जगह से हिल गए थे—ये चिट्ठियां मुझे वही लड़की लिखती रही, जिसकी
 बाल-झोली में मैंने कभी प्यार डाला था।
 यह वही दिन थे जब मुझे ज़ख्मी हाथ का सपना आया। स्कूल की इमारत
 —और स्कूल की अध्यापिकाएं—शायद इसलिए कि वह लड़की भी अब एक
 स्कूल की अध्यापक थी...

२. मौत की मांग

दूसरा भयानक सपना था—शीशे के आगे खड़ी थी, शीशे में दिखती अपनी
 शकल से सवाल किया—"क्या अभी भी जीना होगा?"
 "हां!"

"नहीं, अब हिम्मत नहीं, बहुत थक गई हूं। तू मेरे खतम हो जाने में मेरी
 मदद कर!"

शीशे में दिखती मेरी शकल कितनी देर तक मेरी ओर ताकती रही, ताकती
 रही और फिर उसके हाथ हिले, मेरी ओर बढ़े, मेरी गर्दन को छुए, पकड़
 सख्त हो गई, हाथ और कस गए, मेरी सांस रुकने लगी, और फिर मेरी
 सांसों से मेरी आंख खुल गई...यह शायद मेरे होंठों पर मौत की मांग थी

३. गीत के स्वर

"और नहीं जिया जाता, बहुत थक गई हूं।" मैं सपने में कह रही थी
 "पर तेरा गीत : चानन दी फुलवारी"...वर्मन कह रहा था।
 "हां, पर मैं क्या करूं इस गीत को? मुझसे अब इस फुलवारी
 तोपा नहीं भरा जाता। देख मेरी उंगलियां...इनमें सुइयों ने सुरा
 हैं..."

"तू नहीं मर सकती, अभी तो इस गीत को स्वर देना है। मेरे
 उंगलियों के सुराख भर जाएंगे..."

...मेरे चार बरस

“तू बर्मेन...मेरे गीतों को स्वर देगा?”

“हां।”

बर्मेन के इकरार से मेरी नींद खुस गई। और दूसरे दिन जब मैं स्टूडियो में गई (उन दिनों मैं आकाशवाणी के पंजाबी विभाग में नौकरी करती थी), राममरन दास पिआनो बजाता मेरे उसी गीत को स्वर देता जैसे बर्मेन का इकरार पूरा कर रहा था। और पिआनो के पास खड़ी होकर मुझे लगता रहा, मेरी उंगलियों के सुरास भर रहे हैं। मुझे अभी जीना है, अभी मुझे रोशनी की फुलकारी में कई तापे भरने हैं...

४. आत्मविश्वास

देखा, मेरे इर्दगिर्द पाच दोर हैं। एक सघन भयानक जंगल है और वे मेरे गिर्द ऐसे घरा डालकर चलते हैं, जैसे मेरा पल-भर को भरोसा नहीं करते। चलती रही पता नहीं कितनी राह, और फिर मैंने उन्हें कहा, अगर वे मुझे थोड़े से पत्तों के लिए एक छोटी-सी पहाड़ी के पीछे अकेले बैठ लेने दें—मैं एक गीत लिखूंगी। उन्होंने मान लिया, मुझे कागज दे दिया, कलम दे दी, और खुद पहाड़ी के पास जैसे पहरा देने बैठ गए।

जैसे ही पहाड़ी के पीछे गई, देखती हूँ एक छोटी नाल ईंटों का बना हुआ मकान है। मकान के अन्दर गई। इसमें कोई नहीं बसता दिखता। पर मकान के खिड़की-दरवाजे साबुन हैं। भीतर की सभी कुण्डियां ठीक हैं। और मैंने उस मकान के भीतर जाकर सभी कुण्डिया बन्द कर ली। कुछ देर के बाद मुता कि बाहर शेरों के गरजने की आवाज आ रही है। आवाज मेरे समूचे बदन में उतरती जा रही थी, और मैं कापते हाथों से बार-बार कुण्डियों को टटोलती थी। पता नहीं कितनी देर हो गई। शेर परेशान थे। दूर-दूर तक दौड़ते, फिर उस मकान के चक्कर काटते, मुझे खोजते...

अचानक मुझे भूख-सी लग आई। और साथ ही ख्याल आया, इस मकान में मैं शेरों की पकड़ से तो बच जाऊंगी, पर भूख-प्यास से तिल-तिल करके मरूंगी।

पर मैं देखा—मुझे फनों के जैसे अम्बार लगे हुए थे...और मकान की ऊपरली छत पर पता नहीं ताजे फनों के कितने ही पेड़ थे। एक जगह सीढ़िया

ही अन्दर निचले हिस्से में जाती दिखीं। मैं मकान के उस हिस्से में गई। नीचे एक चश्मा था जिसका पानी एक बड़ी घारा में मकान से बाहर बह रहा था। यह कैसा मकान था—जहाँ हर एक तरह की हिफाजत थी, खाने पीने की कोई कमी न थी और फिर मेरे पास कागज भी था और कलम...

रात के इस सपने को मैंने दिन के उजाले में सोचा तो समझा शायद यह गांव शेर काम, क्रोध, लोभ, मोह और अहंकार के चिह्न थे। मैं उनसे बचना चाहती थी। उनकी गरज से, उनके पंजों से... और वह मकान शायद आत्म-विश्वास का चिह्न था जो किसी चीज की कमी नहीं माने देता। वहाँ सुरक्षा भी थी और तृप्ति भी।

५. काला गुलाब

गाड़ी में सफर कर रही थी। सामने की सीट पर एक बुजुर्ग चेहरा था, बड़ा कोमल और चमकता-सा। लम्बे सफर में मैं किताबों के बरके उलटती रही, और फिर मेरी चुप किताबों ने उस बुजुर्ग को बातों में लगा लिया। उसने पूछा, "तूने कभी काला गुलाब देखा है?" कहा, "काला गुलाब? ... नहीं।" वह कहने लगा, "यहाँ और थोड़ी देर बाद एक स्टेशन आएगा, वहाँ से एक राह एक छोटे-से गांव को जाती है। उस गांव में गुलाब के फूलों का एक बाग है। उस बाग में थोड़े-से लाल रंग के गुलाब हैं, बाकी सारा बाग, काला गुलाब के फूलों से भरा हुआ है..."

"सच?"

"तू वह बाग देखना चाहेगी?"

"मैं यही सोच रही हूँ... काश, मैं वह बाग देख सकूँ!"

"उसकी एक कहानी भी है।"

"क्या?"

"जो तू वह देखने चले, मैं वहाँ ही यह कहानी सुनाऊंगा।"

"मैं चलूंगी!" कहा और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह बुजुर्ग गए। एक लम्बी कच्ची डगर पर चल पड़े, वहाँ कोई सवारी नहीं जा रही थी और फिर सचमुच हम एक बाग में पहुँच गए। इतना बड़ा और

गुलाब मैंने कभी ज़िन्दगी में नहीं देखा था। गुलाब की पत्तियों पर से नज़र फिसल-फिसल जाती थी। बहुत बड़ा बाग़ था, एक छोटे-से हिस्से में गहरे लाल रंग के गुलाब थे, और एक छोटे-से हिस्से में एक सफ़ेद दूधिया रंग के; बाकी तमाम मौसम-भर तक फैला बाग़ काले स्पाह गुलाब से भरा हुआ था।

“इसकी कहानी?”

“कहते हैं एक औरत थी, बड़े सच्चे मन से उसने किसीको मुहब्बत की। एक बार उसके महबूब ने उसके बालों में एक लाल गुलाब का फूल टाका। और औरत ने मुहब्बत के बड़े प्यारे गीत लिखे। पर वह मुहब्बत असफल रही। उस औरत ने अपनी ज़िन्दगी समाज की गलत कीमतों पर बार दी। एक असाध्य दर्द उसके दिल में पड़ गया। और वह तमाम उम्र अपनी कलम को उस दर्द में भिगोकर गीत लिखती रही। आरम्भोड़ा एक वह नज़र होती है जिस नज़र से कोई पराई पीड़ा को देख सकता है। उसने अपने दर्द में समूचे इंसानियत के दर्द को मिला लिया और फिर ऐसे गीत लिखे—जिनमें सिर्फ़ उसका नहीं, दुनिया का दर्द था।”

“फिर?”

“जब वह औरत मर गई, उसको इस घरती में दफनाया गया—उमकी कब्र पर पता नहीं किस तरह तीन फूल उगे। एक फूल लाल रंग का, एक काले रंग का और एक सफ़ेद रंग का।”

“अजीब बात है!”

“और फिर वे फूल खुद ही बढ़ते गए। न किसीने पानी दिया, न किसीने रक्खवाली की। और धीरे-धीरे यहाँ एक फूलों का बाग़ बन गया। अब तूने अपनी आँख से देखा लिया है, एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब हैं, एक हिस्से में सफ़ेद रंग के, और बाकी सारे हिस्से में काले रंग के।”

“लोग क्या कहते हैं?”

“लोग कहते हैं, उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे, वे लाल गुलाब बन गए हैं—और जो दर्दों के गीत लिखे वे काले गुलाब हो गए हैं—और जो उसने इंसानी ध्यार के गीत लिखे, वे सफ़ेद गुलाब बन गए हैं।”

सिर से पैर तक मुझे एक कंपकंपी आई और मैंने उस बुज़ुर्ग से पूछा,
“आपका नाम क्या है?”

“मेरा नाम ? ... मेरा नाम ‘समय’ ।”

“ ‘समय’ ! तू मेरी कहानी ही मुझे सुना रहा है ? ” और समय की मुस्करा-
हट से और मेरी अपनी कंपकंपी से मेरी नींद खुल गई ।

उस वरस के अन्त में (१९६० में) मैं एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में रही ।
अपने-आपको जानने के लिए, उसके कहने के मुताबिक रोज के खयालों और
सपनों को कागज़ पर लिखा करती थी । उन दिनों के अजीबो-गरीब सपने जो
डॉक्टर के पढ़ने के लिए लिखे थे, ये हैं :

१

किसी बड़ी ऊंची इमारत के शिखर पर मैं अकेली खड़ी होकर अपने हाथ
में पकड़ी हुई कलम से बातें कर रही थी, “तू मेरा साथ देगी ?—कितने दिन
मेरा साथ देगी ? ” अचानक किसीने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया । “तू
छलावा है, मेरा हाथ छोड़ दे ! ” मैंने कहा और जोर से अपना हाथ छुड़ाकर
उस इमारत की सीढ़ियां उतरने लगी । मैं बड़ी तेज़ी से उतर रही थी, पर
सीढ़ियां खत्म नहीं हो पा रही थीं । मेरी सांस उतावली हुई जा रही थी कि
अब पीछे से आकर वह छलावा मुझे पकड़ लेगा । अन्त में सीढ़ियां खत्म हो
गईं, पर नीचे उतरकर देखा, हर तरफ वाग ही वाग थे, और ज़मीन का चप्पा-
... लोगों से भरा हुआ था । ये वाग भी उसी इमारत का हिस्सा थे और वहां
लोगों का मेला लगा हुआ था । किसी तरफ लोग नाटक खेल रहे थे, किसी
तरफ कोई मैच । पता नहीं कहां से मेरा पुराना साइकिल मुझे मिल गया और
मैं साइकिल पर चढ़कर बाहर जाने का रास्ता ढूंढ़ने लगी । वागों के किनारे-
किनारे साइकिल चलाती मैं जिस भी तरफ जाती, वहां आगे पत्थर की दीवार
आ जाती और मुझे बाहर जाने का रास्ता न मिलता । मैं फिर किसी और
तरफ साइकिल मोड़ती, पर वहां भी अन्त में दीवार आ जाती, और मुझे
बाहर जाने का रास्ता न मिलता—इसी घबराहट में मेरी नींद टूट गई ।

२

सफेद संगमरमर का एक वृत्त मेरे सामने पड़ा हुआ था । मैं उसकी ओर

देखती रही, देखती रही और फिर मैंने उसे कहा, "मैं तेरा क्या करूँ ! न तू बोलता है, न सास लेता है ! आज मैं तुझे तोड़ दूगी, टुकड़े-टुकड़े कर दूंगी । तूने मेरी सारी उम्र गवा दी है ! मेरा तमचक्र, तू मेरा आदर्श ! " और जब मैंने जोर लगाकर उस युत को परे फेंका, मेरे अपने ही जोर से मेरी आग गुल गई ।

३

मैंने देखा, मेरे पास एक लडकी खड़ी हुई थी । कोई बीम बरन की होगी । पतली-लम्बी और उसका नैन-नका जैसे किसीने बड़ी मेहनत से गढ़ा हो । पर उसका रंग काला और चमकदार था जैसे किमीने एक काने पत्थर को तराश-तराशकर एक युत बनाया हो । "यह कौन है ?" मुझे किसीने पूछा । "मेरी बेटी ! " मैंने जवाब दिया । पूछने वाला कौन था, यह मुझे पता नहीं, पर उसने फिर हैरान होकर पूछा, "मैंने तेरे दो बच्चे देखे हुए हैं, वे बहुत सुन्दर हैं । सुन्दर तो यह भी है, पर इसका रंग..." कहा, "वे दोनों छोटे हैं । उनका रंग गोरा है । यह मेरी सबसे बड़ी बेटी है..." मुझे पता है पार्वती ने एक बार अपने यदन की मूल इकट्ठा करके एक पुत्र गणेश बना लिया था । मैंने अपने मन के तमाम रोप को बटकर यह बेटी बनाई है... मेरी कला... मेरी रचना..."

४

मैं एक उजाड़ में से गुजर रही थी । मुझे किसीकी शक्ल नजर नहीं आई, पर एक आवाज आई । कोई वा रहा था । "बुरा कीतोई साहिबा मेरा तरका टंगिओ ई जंड ! " मैंने उजाड़ में खड़े होकर चारों ओर ताका और पूछा, "तू कौन है ?" जवाब मिला, "मैं बहादुर मिरजा हूँ ! साहिबा ने मेरे तीर छुपा दिए और मुझे लोगों के हाथ से बिन आई मौत मरवा दिया । " मैंने फिर चारों तरफ देखा, पर मुझे किसीकी शक्ल नजर न आई । जवाब दिया, "कभी-कभी कहानियाँ करवट बदल लेती हैं, आज एक मिरजे ने मेरे तीर छुपा दिए हैं और मुझे एक बहादुर साहिबा को अन आई मौत मरवा दिया है । "

५

बादल बड़े जोर से गरजे । नमूचा आगमान कांप रहा था । और फिर ३

हाथ पर बिजली गिर पड़ी। मेरे जिस्म को एक सख्त झटका लगा था। मैंने संभलकर अपने हाथ को हिलाकर देखा। हाथ बिलकुल ठीक था। फिर एक जगह से थोड़ा खून बह रहा था जैसे एक खरोंच आ गई हो। दूसरी बार फिर बिजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी। फिर एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा, वह बिलकुल साबुत था; सिर्फ एक जगह ऐसे था, जैसे थोड़ी-सी रगड़ आ गई हो। तीसरी बार फिर आसमान फट गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली गिर पड़ी। सख्त झटका लगा। पर उसके बाद मैंने जब हाथ को हिलाया तो हाथ हिलता ज़रूर था, पर एक उंगली टेढ़ी हो गई थी। मैंने अपने दूसरे हाथ से उस उंगली को दबाया, बार-बार भींचा, और वह सीधी हो गई, अपनी जगह पर हो गई—मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखी, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरी कलम अब भी लिख रही थी, जागी तो मेरे मन की हालत वादलेअर के मन सरीखी थी, जब उसने 'सुन्दरता का विरद' लिखा था !

तू ऊंचे आसमान में से उतरी है, कि गहरे पाताल में से निकली है तेरी चितवन निरी शराव, दैत्यमयी भी और देवमयी भी। तेरी आंखों में सांझ भी और सवेरा भी। तेरी सुगन्ध जैसे शाम की अंधेरी सी। तेरे होंठ, दारू का एक घूंट, तेरा मुंह एक जाम तू किसी खोह खन्दक में से उभरी है कि तारों में से जन्मी है ? तू एक हाथ से खुशी बीजे, दूसरे से तबाही तेरे गहनों की छनक कितनी भयानक ! तेरा आर्लिंगन, जैसे कोई कब्र में उतरता जाए—

सपने और कविताएं

अपनी कलम के प्रारम्भिक वरसों में मैंने कई नज़्में सपनों में लिखीं। कइयों की कुछ पंक्तियां जागकर याद रह जाती थीं, कइयों की पंक्ति। पर एक नज़्म पूरी की पूरी याद रह गई थी, जो जागकर कागज़ पर उतारी थी। वह नज़्म यह है :

मैंने अपने चार वरस

यह सारी रात तेरे छगलों में बिताकर
 मैं अभी-अभी जागी हूँ सातों बहिश्तें देखकर
 यह रात जैसे कुछ रहमत-सी बरसती रही
 यह रात तेरे बायदों को पूरा-सा करती रही
 पछियों की तरह उड़ते किनने छयाल आते रहे
 मेरे हाँठ तेरे मासो की महक को पीते रहे
 दीवारें बहुत ऊँची हैं, रोशनी दिखती नहीं
 यह रात सपने खेनती है और कुछ कहती नहीं

इस नरम में जागने का जिक्र भी है, पर यह जागना सपने में जागना है, सपने का हिस्सा। सपना यह था कि जिस किसीको बरसों चुपचाप मुहब्बत करती रही थी उसे सपने में देखा था। सपने में मुझे खुशार चढ़ा हुआ था, और उसने मेरे तपते माथे पर आहिस्ता से हाथ रखा था। वही चुपचाप चेहरा।

"मैंने सोचा था तुम कभी नहीं आओगे!" मैंने उससे पूछा तो उसने जवाब दिया, "मैं जानता था मैं आऊँगा।" और इसके बाद न मेरे हाँठों पर कोई लफ्फ आया था, न उसके हाँठों पर, और शायद यही वक्त था जब मैं जाग गई थी (सपने में) और एक नरम लिखी थी। जब वास्तव में जागी तो वह सारी की सारी नरम मेरे हाँठों में छमक रही थी।

जिस सपने में जागना भी सपने का हिस्सा होता है उसको स्वप्नान्तर कहते हैं। अपनी एक नरम मैंने जिस सपने के बाद लिखी थी उस नरम का और सपने का जिक्र मैंने अपनी 'काला गुलाब' नामक किताब में इस प्रकार किया था :

"एक रात के सपने में मैंने देखा कि एक जंगल फूलों से भरा हुआ था, जिसमें एक फूलों से लदे हुए पेड़ पर एक कुकनूस बैठा हुआ था, और वह गा रहा था। ज्यों-ज्यों गीत ऊँचा होता गया, कुकनूस की आवाज में एक मिठास और एक तलखी पैदा होती गई। इतनी कि वह एक आग की लपट बन गई। आग की यह लपट ऊँची होती गई और सारे का सारा कुकनूस जलने लगा। कुकनूस के पंखों में से आग की कई लपटें निकलने लगी।

आग के सँक से मेरी नींद खुल गई। मेरा माया, मेरे हाथ, मेरा समूचा

वदन जल रहा था। इस सँक से मैंने एक गीत लिखा :

लिख जा मेरी तकदीर को मेरे लिए
मैं जी रही तेरे बिना तेरे लिए
उम्र भर का इश्क वेआवाज़ है
हर मेरा नगमा मेरी आवाज़ है
लपज़ मेरे तड़प उठते इस तरह
रात को तारे सुलगते जिस तरह
चीरकर सपनों को तू आजा ज़रा
रात बाकी बहुत है न जा ज़रा
कुकनूस दीपक राग को अब गाएगा
इश्क की इस लपट पर जल जाएगा
राख ही इस राग का अंजाम है
कुकनूस की इस राख को प्रणाम है।

कई महीने यह सपना, कई महीने यह जलन—यहां तक कि मैं पैरों में चप्पल न पहन सकी, पैर जलते, कच्ची मिट्टी पर पानी छिड़ककर मैं अपने दोनों पैर रख लेती...

‘काला गुलाब’ में एक और सपने का, एक नज़म का, और मेरी खुद की कई उसकी एनैलेसिस का जिक्र इस तरह है :

“कोई वरस-भर थोड़े-थोड़े दिनों के बाद मुझे एक सपना आता रहा—
अथाह, अपार समुद्र मुझे अपनी ओर बुलाता है, आवाज़ देता है, ‘देख मेरी
वांछें कितनी विशाल हैं, कितनी कोमल और कितनी मजबूत, मैंने तेरे लिए
दोनों वांछें पसार रखी हैं... मेरी छाती कितनी चौड़ी, कितनी नर्म...’”

समुद्र के किनारे एक होटल का कमरा लेकर मैं कई दिन बैठी रही और समुद्र को देखती रही। एक नज़म लिखी, उसके बुलाने के जवाब में :

तुम्हारे पास अनेकों लहरें हैं
यह कैसी रात है और कैसा चांद
आज मेरे दिल में ज्वार उठ रहा है
तुम्हारे पास अनेकों मोती हैं
और चीदह रत्न भी

देखो अपनी एक सीप में
मेरे दिल की बात संजो लो

×

×

×

किनारे में खिड़की तोड़कर
इस्क का यात्री अकेले चल पड़ा
यह 'आज' कैसा नाव है
और 'कल' कैसा टापू होगा
दिल के पानी में सहर उठी
और एक सफर सहर के पांव से सिपटा हुआ
देखो किरणें हमें बुलाने आई है
कह रही हैं, चलो, सूरज के घर चलो ।

इसमें 'एक बात' जो मैंने गमुद्र से कही कि अपनी एक सीप में संजो लो, वह बात है कि अगर तू मेरे जिस्म को अपनी बांहों में भींच भी ले तो भी मेरे दिल को वह आलिंगन नहीं मिलेगा—जो मेरी तरफ़ था है (मेरे महसूस की बांहों की छुअन) । आज घरती के किनारे से मेरे 'आज' की नाव ने अपनी गंगी खोल ली है, और इसमें मेरा इस्क अकेले यात्री की तरह खड़ा हुआ है..."

एक और मेरे सपने का, और नरम की दो पंक्तियाँ गपने में लिपने का, और बाकी जागकर लिखने का जिक्र 'काला गुलाब' में इस तरह है :

"सपना आया—एक रेगिस्तान है—भीलों तक रेत बटा हुआ है और उस रेगिस्तान में एक मरान बना हुआ है । उस मरान के दरवाजे पर एक औरत खड़ी हुई है—उसका नाम है जिन्दगी । इस तरह की हार कभी किसी भीगने के मुँह पर नहीं होनी, जैसी हार उनके मुँह पर है । उनके चेहरे में खल्ला है जैसे वह बरसों से उस रेगिस्तान को देख रही हो, और कभी उसका महसूस उस राह से न गुजरा हो—बरसों में फल पकते और झरते रहे हों । और अब वह थक गई हो, बहुत थक गई हो—और फिर उस औरत ने मोरा, वह परवाह दरवाजा बन्द कर लेगी—हमेशा के लिए और कभी किसीकी राह नहीं ताकेंगी—मैं पता नहीं कैसे बहा पहुँची । नहीं जानती जो कुछ उनके मन में था,

मैं जान पाई, पर मैंने उस औरत का हाथ पकड़ लिया। मेरे मुंह पर एक मुस्कान थी, एक चमक थी, मैंने उसे कहा :

जिन्दगी का द्वार मत बन्द करो, अपने विश्वास की लाज रख लो।

देखो मरुस्थल से कदमों की आवाज़ आ रही है।

और मैं भी उसके पास खड़ी होकर रेगिस्तान की ओर ताकने लगी— मेरे कानों में किसीके कदमों की आहट आ रही थी।

कई वरस हो गए थे, जब मैं सुबह जागती थी, मेरा अंग-अंग जैसे थका हुआ होता था, मेरे सिर में एक तेज दर्द हो रहा होता—उस दिन जब मैं जागी—लगा, मैं कभी इस तरह नहीं जागी थी। अंगों को जैसे पंछियों के पंख लग गए थे....”

समूचा सपना याद आया। सपने में कही दो पंक्तियां याद आईं—और मैंने उस समय कागज़-कलम लेकर एक पूरी नज़्म लिखी।

एक नज़्म का अलौकिक अनुभव

एक बार मैंने नज़्म लिखी थी ‘नौ सपने’—ये सपने मैंने नहीं मेरी कल्पना ने देखे थे, अपने लिए नहीं, सिक्ख इतिहास की पात्र तृप्ता के लिए। गुरु नानक का जन्म तृप्ता की कोख से हुआ था। मैं इतिहासकार नहीं, सो नानक-वार्ता इतिहासकारों के जिम्मे छोड़कर मैंने सिर्फ उन नौ महीनों की वार्ता लिखी थी जब नानक जैसा बेटा मां के गर्भ में था।

लगा, एक साधारण मां, साधारण बच्चे की रचना करते हुए भी अगर नौ मास के लिए एक छोटा-सा भगवान हो सकती है, तो नानक सरीखी रूढ़ को जन्म देते हुए एक मां कैसा भगवान रही होगी ! सो, गर्भ के नौ महीनों की रचना के नौ महीनों की कल्पना करके मैंने तृप्ता के नौ सपने लिखे थे।

जैसे दुनिया का प्रसिद्ध चित्रकार वानगॉग लिखता है कि कभी-कभी किसी बढ़िया किताब को पढ़कर दीवानगी का एक आलम छा जाता है। मैं असीम हो जाता हूं, शकलें, तसवीरें मेरे सामने इस तरह आती हैं जैसे कोई सपना आ रहा हो... उसी तरह मां तृप्ता के सपने लिखते समय, सपनों की सारी क्रिया मेरे सामने शून्य में उभरते और मिटते आकारों की तरह आई थी। हर महीने गर्भ के बदलते चिह्नों के अनुसार ये सपने अपना आकार बदलते दिखे। तृप्ता

को गर्भ की पहली रात अपने पति की सेज से उठते हुए देखने में लेकर उसके वदन में से उठनी प्रसूति की पहली पीड़ा तक ।

बच्चे को कोख में धारण करने वाला पहला पल नरम में मातृप्रा का अलौकिक सपना है—जब वह नदी में स्नान करती है और नदी में तैरते चांद को हथेलियों में लेकर पानी का घूट भरती है । और चांद का प्रकाश उसकी कोख में हिलने लगता है ।

गर्भ का दूसरा महीना दूसरे सपने जैसा है, जब उसको अपनी कोख में एक घोंसला बनता-सा लगता है । और उसे आभास होता है कि तपस्वियों को भगवान के दर्शन पता नहीं कैसे और किम जगह से होते हैं, पर एक मां को शहर अपनी कोख में से होते हैं ।

तीसरे महीने के तीसरे सपने में उसका जो मितलाता है, वह घड़िया में दही मपती है और मक्खन निकालने के लिए जब घड़िया में हाथ डालती है तो घड़िया में से मूरज का पेड़ा निकलता है...

चौथे सपने में वह गेहूं को फटकने के लिए मूष में डालती है, तो हाथ में पकड़ा हुआ मूष गेहूं के दानों की जगह तारों से भर जाता है । (मह चाँमा सपना मिर्फा कल्पना की करामात नहीं थी, तारों का भरा मूष मैंने नींद के सपने में देखा था । और मेरी खुद ही तारों की रोशनी से चौंकर नींद टूट गई थी । और यह भी माशात् सामने था कि वह मूष मेरे हाथ में नहीं था, तृप्ता के हाथ में था । मैं मिर्फा उनकी दर्शक थी ।)

पाँचवाँ सपना जल-मल में से उठते एक नाद का सपना है । जिस नाद को सुनकर तृप्ता सोचती है कि यह मोह काया-माया का गीत है कि भगवान की काया का संगीत है । इसी सपने में उसे अपनी नाभि में से सुगन्ध आती है और वह हिरणी की तरह कस्तूरी की सुगन्ध छूटती बनों में दौड़ती है—और कभी अपनी कोख में अपने कान लगाती है...

छठे महीने जब गर्भ का बच्चा कभी हिलता-डुलता है, वह सपने में गरुड के किनारे उतरता एक हंस देखती है और उसे जागकर भी लगता है कि सपने में देखे हुए हंस का पंख मचमुच उसकी कोख में हिल रहा है...

सातवें महीने में उसकी झोली में कोई नारियल डालता है, जिसे तोड़कर वह सारे जगत् में गरी बाँटती है, पर नारियल की गरी नहीं खरम होती । और,

जब जागती है—नारियल का पानी उसकी छातियों में दूध की तरह भरा लगता है...

इस सातवें सपने का नारियल जरूर मेरे अचेतन मन में पड़ा हुआ शगुन का चिह्न होगा, क्योंकि पुरानी रीतियों-रिवाजों के अनुसार औरत की झोली में नारियल डालना उसके लिए पुत्र की कामना करना होता है। पर आगे जगत् में गरी बांटने का और गरी के न खत्म होने का चिह्न मेरे चेतन मन की सोच है, जिसको मैंने ज्ञान के साथ जोड़ा है, जो बांटने से खत्म नहीं होता।

आठवें सपने में भी तृप्ता अपने बच्चे का कुर्ता बनाने के लिए सपने में चरखा कातती है, तो पूनी में से सूत के तारों की जगह पतली, लम्बी और चमकती किरणें निकलती हैं। यह जरूर मेरे चेतन मन की कल्पना है, जिसके द्वारा मैंने तृप्ता को हो रही ज्ञानप्राप्ति की कल्पना की है कि मोह के तारों में आसमान नहीं लपेटा जा सकता। यह तो कोख में सच-सी वस्तु है, और सच-सी वस्तु को किसी चोले में नहीं लपेटा जा सकता। इस सपने में तृप्ता अपनी कोख के आगे माथा झुकाती है और कुदरत का यह भेद जान जाती है कि यह तो कोई अनादिकाल का जोगी है, जो मौज में आकर मेरी कोख की धूनी सेंकने बैठ गया है। इसी आठवें सपने में तृप्ता मोह और वैराग्य का अनादि रहस्य प लेती है।

नौवां सपना प्रसूति की पहली उठती पीड़ का है—जब उसे कोख की धून में से आग की पहली लपट उठती दिखाई देती है और उस रोशनी के तिनके उसकी देह दीये की तरह प्रज्वलित हो जाती है।

इस नज़्म को न मैं निरे रातों के सपने कह सकती हूँ, न मेरी जाग अवस्था की कल्पना। यह अनुभव मुझे जिन्दगी में सिर्फ एक बार हुआ है, इसमें मैंने एक वह अवस्था देखी है जब सोने और जागने का भेद मिट जाता एक चेतनता जो सोते हुए भी बनी रहे, और एक अचेतन अवस्था जो जागते भी बनी रहे।

बीस बरस लम्बा एक सपना

इमरोज़ मेरी जिन्दगी का पहला वाकिफ इंसान था, जिसे मैंने अपने से अपने चौदह बरसों की असफल मुहब्बत की कहानी सुनाई थी। उसने

चाप कहानी सुनी, और मैं हैरान-सी रह गई, जब उमने उठते समय सिर्फ इतना कहा, "जो मैं उमकी जगह होता..."

सिर्फ इतने अक्षर, और उमने आहिस्ता में यह बहकर आंखें नीपी कर ली थी।

पता नहीं मेरे अन्तस् के किस सँक से उसका चेहरा पिघल-गा गया था। फिर वह चुपचाप चला गया। और नमाम दिन उमका पिघला चेहरा मुझे दिखता रहा। उम रान मुझे सपना आया था—मैं सीमार हूँ, वह मेरी चारगाई के पास आकर खड़ा हो गया है, उमने मुझे एक गहरी नजर में देगा, और थोड़ा-सा आगे झुककर कहा, "क्या मैं गाहिर नहीं बन सकता?"

उमने सीधा उमरा नाम लेकर कहा जिसके साथ मैंने अपनी अगाध मुहब्बत की बात सुनाई थी...और मैं चौंककर सपने में जाग गई।

इससे पहले मैंने चेतन मन में कभी इमरोज को गाहिर की जगह पर रखकर नहीं सोचा था। वह मेरी पहली मोच थी, जो मेरे अचेतन मन ने मुझ से खोलकर कही। मेरी जवानी नहीं, शायद अचेतन मन सजुसा गया था, उमने इमरोज की जवानी कही।

अगले बरसों में इमरोज ही मेरी जिन्दगी की हकीकत बना। पर वह सपना आने वाली जिन्दगी का जैसा पहला दगारा था। एक हीनी की भविष्यवाणी जैसा।

१९७७ में मैंने एक नैल निमा या 'निक्किग विद इमरोज'। यह 'युथ टाइम्स' के मिनम्बर १६-२६ अंक में छपा था। उसमें मैंने अपने उस सपने का चित्र किया था, जो बरीब बीस बरस मुझे मगानार आता रहा था कि वहाँ कोई मकान है, दोमंजिला। मैं सीढ़िया चढ़कर दूसरी मंजिल पर पहुँचनी हूँ तो देखनी हूँ—वहाँ कोई कनकम पर पेष्ट कर रहा है। वह मेरे लिए बिनकुल अन्न-नबी है, पर वह मुझे देखकर हैरान होता है, फिर मुझे अपनी कनकम दिगाना है, जिनपर हूँ-चूँ मेरी तमबीर है।

यह सपना करोबन हर बार एक जैसा होता था, सिर्फ गढ़े होने, बँटने के छोड़े-छोड़े फरक के साथ। मकान हमेशा वही हुआ करता था, जिसकी दूसरी मंजिल की मिड़की एक जंगल की तरफ खुलती थी। मिड़की में बाहर देखने पर सिर्फ पेड़ दिखते थे, या एक नदी..."

वहाँ दूसरी मंजिल पर उस अजनबी को देखकर अजीब सकून आता था— उसका सांवला, उदास और गंभीर चेहरा। और लगता था सारी उम्र से मैं उसे ढूँढ़ रही थी। और वह वहाँ बैठा वरसों से मेरी इन्तज़ार कर रहा था।

पर यह सपना इमरोज़ से मिलने के बाद कभी नहीं आया। जो घटना कभी ज़िन्दगी की हकीकत बननी थी, लगता था, उसीकी परछाई मैंने बीस वरस पहले देखी थी, और फिर लगातार बीस वरस तक देखती रही...।

आज अपने इस सपने की बात करते हुए मुझे प्रसिद्ध रूसी लेखक वोरिस पास्तरनाक का वह सपना याद आया है—जिसे वह अपनी ज़िन्दगी का सबसे उदास सपना कहता था। वह सपना यह था कि एक विलकुल सूना मैदान है, जिसे देखने से ही अहसास होता है कि मारबर्ग शहर दुश्मन के कब्जे में है। यह दिन का एक ऐसा अंधेरा समय है, जो वास्तविक जीवन में कभी नहीं होता। लोग एक अजीब खामोशी में लिपटे हुए हैं, जिस तरह ज़िन्दगी में कभी नहीं होते। और पास्तरनाक को आने वाला यह सपना सचमुच आने वाली जंग का सपना था।

कोई सपना भविष्य की किसी घटना का सूचक हो सकता है, मैं नहीं जानती, सिर्फ जानती हूँ कि मेरा बीस वरस लम्बा सपना सचमुच एक दिन मेरी ज़िन्दगी की हकीकत बन गया। शायद इसका कारण सिर्फ यह हो कि पास्तरनाक के लपज़ों में “कोई दृढ़ विचारों का आदमी जब अपने किसी निजी कानून की पूर्ति चाहे तो कई बार कुदरत मजबूर होकर अपना कानून मंग कर देती है”—और शायद जो मेरी ज़िन्दगी का असम्भव था, वही मेरे बीस वरसों की ज़िन्दगी को देखकर संभव हो गया...।

अपने पात्र : अपने सपने

शायद और लेखक भी इस तरह करते होंगे, पर मैंने कई बार किया है कि अपने सपने, अपने नाँवलों में अपने पात्रों के सपने बनाकर लिखे हैं।

आज सपनों की बात करने लगी हूँ तो एक अजीब बात सामने आई है कि जिन दिनों मैं कोई नाँवल लिख रही होती हूँ, उन दिनों मुझे एक ऐसा अजीब सपना क्यों आता है, जो वास्तव में मेरे नाँवल के पात्र को आना चाहिए। नहीं तो नाँवल के पात्र-निर्माण में मेरा सपना कैसे उसकी सोच का हिस्सा बन सकता

है ? शायद मैं पात्र के साथ इनकी एकजान होती हूँ कि मैं खुद उसकी जगह सपने में में गुजरती हूँ। पना नहीं। पर अपने कुछ वे सपने जहर गिन सपनी हूँ जो मैंने अलग अलग समय अपने नाँवलों में डाने थे।

मेरे पहले नाँव 'डॉक्टर देव' में उसकी मुख्य पात्र ममता जब अपने महबूब और अपने बच्चे से जबरन अलग कर दी जाती है और ज़िम्मे कारण सने बाद में अपने स्नाविद और अपनी बच्चों से भी बिछुड़ना पड़ता है, यह एक स्कूल में नौकरी करते हुए अपने एकाकीपन को ऐसे कबूल कर लेती है कि एक दिन सपने में उसका कमरा बहते पानी जैसा हो जाता है, और कमरे का पसंग एक किशती की तरह। वह अकेली किशती में बैठी हुई पानी के बहाव में बह रही है। बारी-बारी किनारे पर सबको देखती है—अपने स्नाविद को भी, अपने महबूब को भी। और उन परछाइयों को आँखें भरकर बारी-बारी से विदा कहती है... किनारे की भीगी रेत पर खड़े बच्चों को भी देखती है, और काँप-काँप कर मिर नीचा कर लेती है...।

यह सपना नामों के फर्क में मुझे आया था। लेकिन एक अजीब बात है कि यह सपना मुझे १९४६ में आया था। पर यह मन की ज़िम्मे हालत में से गुजरता है, वह हालत मैंने अपनी ज़िन्दगी में १९६० में देखी। यह ज़िन्दगी के हादसे से ग्यारह बरस पहले किस तरह आ गया, यह मैं आज तक नहीं समझ सकी।

मेरा नाँव 'एक मवाल' १९५६ में प्रकाशित हुआ था, ज़िम्मे पात्र चित्रकार जगदीप अपनी महबूब को नहीं पा सकता। पर अपनी कला के द्वारा दोहरत जहर पा लेता है। वह उदास है, और एक रात ज़मपरी-नी दोहरत, सीप सरीखे बदन वाली, और पानी की बूंदों की पोगाक पहने, उसके सपने में आकर उससे बानें करती है... यह सपना भी मेरा निजी सपना था, जो मैंने अपने पात्र जगदीप का सपना लिखा था। खैर, उन दिनों मेरी और जगदीप के मन की हालत एक जैसी थी। जो उदासी उसको अपना नगीब लगती थी, वही मुझे।

जानती हूँ, कई बार मैं अपने पात्रों से इस तरह एकजान हो जाती - कि मेरा चेहरा उनके चेहरों में समा जाना है। देविन्दर ने १९६६ में ^{१५} कविता पर एक किताब लिखी थी 'बसम दा भेत', उसने कई पदा में ^{१५}

पूछे थे, जो उसकी किताब का हिस्सा बने थे। तब एक सवाल का जवाब देते हुए मैंने कहा था, “‘डॉक्टर देव’ नॉवल की गमता, ‘घोंसला’ नॉवल की नीना, ‘एक सवाल’ नॉवल की रेखा, मैं खुद चाहती थी जिन्दा रहें, पर वे जैसे जीने के लिए बनी ही नहीं थीं। वे दोनों तरफ से शमां की तरह लट-लट जलीं और फिर खत्म हो गईं।”

यह मेरे पात्र, जानती हूँ मेरी कल्पना होते हैं, पर समय पाकर यह मेरे लिए भी हकीकत बन जाते हैं। इतनी कि यदि कहीं देखूँ तो झट पहचान लूँ। उन दिनों मुझे एक सपना आया, जिसमें मेरे ‘घोंसला’ नॉवल की नीना मेरे सपने में आकर मुझसे लड़ी थी। वह सपना मैंने देविन्दर को सुनाया था, और उसने अपनी किताब में दर्ज किया था। वह सपना था : “एक दिन नीना ने मुझसे यही बात पूछी थी। पतले-से, सांवले-से, कोमल-से मुंह वाली नीना। बड़ी बिलखकर पूछने लगी, ‘मेरी कोई उम्र थी इन दुखों के लिए? मेरा कोई मुंह था इन आंसुओं के लिए? तूने मेरी कहानी ऐसी क्यों गढ़ दी? मैं रोती रहूँ, तुझे अच्छा लगता है? यह तूने मेरे साथ क्या किया?’” और मैंने देविन्दर को कहा था, “मैं नीना को क्या जवाब देती, मैं तुम्हें भी क्या जवाब दूँ। मुझे तो ऐसा लगता है कि शायद मेरी होनी मेरे पात्रों को लग जाती है।”

सो पता नहीं लगता मेरे पात्र किस समय मेरे दर्द को अपने जिम्मे ले लेते हैं। और पता नहीं किस समय अपना दर्द मेरी हथेली पर रख जाते हैं। मेरा नॉवल ‘जलावतन’ १९७० में छपा था। उसमें एक नागुराद आशिक सपने में सूरज से टूटकर धरती पर गिरी हुई किरणों को चुनता है—गर्म और चमकती। कोई किरण गड्ढे में गिरी होती है, कोई पहाड़ी ढलान पर, वह अकेला जंगल में जाकर इन किरणों को चुनता है। यह भी जानता है—ये किरणें इंसान की सोचें हैं, उसके सपने, जो रोज़ झड़ते हैं, और इनको अब जमीन से उठाने पर कुछ नहीं बनेगा। ये किरणें हाथ में लेने से तिनकों की तरह हो जाती हैं, पर वह किरणें चुनता है...।

यह नॉवल लिखते हुए मेरे मन की हालत नॉवल के पात्र जैसी नहीं थी, पर यह सपना मुझे आया था, शायद मेरे पात्र की जगह आया था।

अपना नया नॉवल ‘तेरहवां सूरज’ मैंने १९७७ में लिखा था। लिख रही

थी—जब एक रात सपना आया कि मेज़ पर लिखकर रखा कागज़ हवा से उड़-
कर मेज़ के नीचे गिर पड़ा है। मैं जब झुककर कागज़ को उठाती हूँ तो देखती
हूँ—वह खाली है। लिखा हुआ कागज़ कोरा कैसे हो गया? हैरान होती हूँ,
और फिर फीकी-सी रोशनी में देखती हूँ—कागज़ पर लिखे अक्षर नीचे, मेज़ के
नीचे, गिरे हुए हैं। काले बीजों की तरह। मैं एक-एक अक्षर को दायें हाथ से
उठाकर बायें हाथ की हथेली पर रखे जाती हूँ। फिर देखती हूँ—बायें हाथ
की हथेली गीली मिट्टी की तरह हो गई है। मैं दायें हाथ की उंगली से बीजों
सरीखे अक्षरों को हथेली में गढ़ाकर देखती हूँ। वे भास में ऐसे उतर जाते हैं
जैसे मिट्टी में दब गए हों। फिर बायीं हथेली पर बचे हुए अक्षर मैं दायें हथेली
पर पलटती हूँ। वह हथेली भी मिट्टी की हो जाती है, और जब बायें हाथ की
उंगली से उन्हें दबाकर देखती हूँ, तो वे सब दाईं हथेली में बीजों की तरह उतर
जाते हैं। धबकाकर दोनों हाथों को झाड़ती हूँ, लगता है मिट्टी के हाथ टूटकर
नीचे गिर पड़ेगे। पर हाथ उसी तरह रहते हैं। मैं सूँघकर देखती हूँ—दोनों
हाथों में से भीगी मिट्टी की मुगन्ध आती है। और फिर देखती हूँ—दोनों
हथेलियों पर छोटे-छोटे लाल रंग के फूल उग आए हैं। सूँघकर देखती हूँ—
दोनों हाथों से फूलों की महक आ रही है...

यह सपना सारे का सारा मैंने नॉर्वन के पात्र संजय का सपना लिख दिया।
अजीब संयोग था कि वह मेरा पात्र भी कहानियाँ लिखने वाला पात्र था। इस
लिए उसे यह सपना जाना उसी तरह स्वाभाविक था जैसे मुझे।

एक भयानक सपना

मेरे बाप की मौत १९४६ में हुई थी, मेरी नज़रों से बहुत दूर बिहार में,
जहाँ उन्होंने कुछ जमीन खरीदकर गृहनी जिन्दगी के लिए एक सपना उभारना
चाहा था। पर दिसम्बर १९७५ को मुझे उनकी मौत का एक भयानक सपना
आया, जो २८ दिसम्बर के खत में मैंने बम्बई गए हुए इमरोज़ को लिखा था
कि रात हमारा दरवाज़ा जोर से किसीने खटखटाया। कुछ लोग आए (मर-
कारो किस्म के लोग) और वह मेरे दारजी को धकड़कर ले गए, और फिर
मुबह पता लगा कि उन्होंने दारजी को वहीं ले जाकर गोली में मार दिया

यह दरवाज़ा खटखटाए जाने वाली रात भी सपने की थी, और

मार देने वाली खबर की सुबह भी सपने की। अचानक यह सपना क्यों आया, मैं इसका कारण कितनी देर तक सोचती रही। अचेतन मन में पड़ी हुई एक शंका भी हो सकती है कि दारजी की मौत शायद कुदरती नहीं थी, क्योंकि जो ज़मीन उन्होंने खरीदी थी, वह मेरी मौसी के लड़के ने जाली दस्तखत करके बेच दी थी, और उन पैसे के बारे में उसने हमेशा के लिए एक चुप धार ली थी। पर एक कारण और भी हो सकता है कि उन दिनों मैं सोल्ज्नेनित्सिन की किताब 'गुलाग' पढ़ रही थी, जिसमें अकसर रातों को लोगों के दरवाजे खड़कते थे, और बड़े मामूम लोग या तो बीस-बीस वरसों के लिए जेल की कोठरियों में डाल दिए जाते थे या उसी रात गोलियों से मार दिए जाते थे। ये दोनों दलीलों वाली-वारी से मेरे अंदर उठती रहीं। एक यह कि लाखों मामूम लोगों की मौत मेरे दिल को इतना हिला गई है कि उनकी मौत मुझे अपने बाप की मौत जैसी लग रही है। और दूसरी दलील यह थी कि क्या पता मेरे बाप की मौत एक राज हो, जिसे मैंने आज तक न जाना हो, और यह सपना उसी राज की ओर एक इशारा हो...

मैं कई दिन तक इस सपने से परेशान रही थी। मेरी १९७७ की अप्रकाशित डायरी में जो सपने लिखे हुए हैं, वे ये हैं :

“आज रात फिर सपना आया कि मेरे दोनों बच्चे छोटी उम्र के हैं। पिछले एक-दो वरसों से कभी-कभी ऐसा ही सपना आने लग पड़ा है, जिसमें मैं आज के जवान बच्चों को, तीन-चार साल, या छः-सात साल की उम्र के देखती हूँ। शायद जवान हुए बच्चे मां की ज़रूरत से आजाद होते हैं, और फिर मां उसी तरह अपने-आपको चाहे जाने की हैसियत में देखना चाहती है, इसलिए सपने में वह इस इच्छा की पूर्ति करती है। मां लफ़्ज़ का मकसद जब पूरा हो चुका होता है, उसके बाद भी...”

१४-८-७७

“आज वित्ता-भर रात रह गई है, मैं एक अजीब सपने से चौंककर जाग पड़ी हूँ—देखा था कि एक बहुत बड़ी उम्र का आदमी मेरे पास आकर मुझे एक मकान खरीदने के लिए कह रहा है। मैं कहती हूँ, ‘मेरे पास घर है, मुझे और नहीं चाहिए’, फिर कुछ आंघी-सी आती है, उसकी जेब में से कुछ कागज़

निकलकर हवा में उड़ जाते हैं, पर फिर उड़ते, गिरते कागज मिल जाते हैं, और वह मुझे पढ़ने के लिए देता है। एक कागज पड़ती हूँ, जिसमें एक घटना दुहराई हुई है—पुरानी ऐतिहासिक घटना की तरह, कि एक छोटी-सी बच्ची थी जो खेलती-खेलती 'रसीदी टिकट' को पकड़कर उसके अक्षरों को जीभ से चाटने लग पड़ी थी, और अक्षरों की स्याही का जहर उसे चढ़ गया था। वह मर गई थी...

इस किसी पुरातन घटना की बात सुनकर, मैं सपने में कांप गई, और चौंकर जाग पड़ी। रात अब भी बाकी है, इसलिए इमरोज को नहीं जगाया। खुद ही फ्रायड की तरह इस सपने को एनेलाइज कर रही हूँ—कि कल शाम नेशनल बुक शॉप वाले राजेन्द्र ने आकर कहा था कि मैंने गुग्गारा प्रबंधक कमेटी के किसी व्यक्ति से बात की थी, वह कह रहा था, 'हम 'रसीदी टिकट' के बारे में फिर कुछ नहीं कहेंगे। अगर वह किताब की कुछ पंक्तियों पर बेपिया लगा दे और कहें कि वे पंक्तियाँ फिर 'रसीदी टिकट' में नहीं छपेंगी।' यही शायद अपने अक्षरों को चाटने वाली भयानकता थी, जिससे यह सपना आया।

वे पंक्तियाँ जब लिखी थी, मन की कैमी पाकौजगी और मामूमियत से लिखी थीं। और अब जैसे कहा जा रहा है कि उन अक्षरों को वापस ले लूँ, कागज पर से मिटा दूँ। यही अक्षरों को चाटने वाला कर्म है और जिसके बाद शायद मन की मामूमियत हमेशा के लिए मर जाएगी।

सपने वाला वह बुजुर्ग शायद समय का वह इतिहासकार है, जिसका लिखा इतिहास कभी नहीं छपता। वह सिर्फ सोच के टुकड़े बनकर हवा में उड़ता रहता है। और कभी-कभी ऐसे कागज का पुर्जा किसीके हाथ लग जाता है, जिसमें वह किसी अहमास की मौत की खबर पढ़ता है..."

१३-६-१९७७

"एक पहर रात बाकी है।

आज रात बड़ा ही अजीब सपना आया। कोई एक पुरानी-मो कार आई, जिसमें पना नहीं कौन-कौन था, पर मुझे यह एक पूरा अहमास हुआ कि उस कार में जो लोग आए हैं, वे मेरा कोई नुकसान करने आए हैं। क्या नुकसान? किस तरह का? कोई पता नहीं। पर वे किसी दुश्मनो पर तुले हुए हैं, सिर्फ इतना लगा। फिर एक इतिहास जैसा खयाल आया—अगर मैं इस कार के गिर्द

एक लकीर खींच दूँ, एक घेरे की तरह, तो वे लोग मेरा कुछ नहीं कर सकेंगे। मैंने जल्दी से एक गहरी लकीर कार के चांगिद खींच दी। और मेरे देखते-देखते वह कार उन लोगों समेत धरती में धंस गई। और सामने सिर्फ खाली ज़मीन थी...चाँककर जागी तो यह सपना इमरोज़ को सुनाया, पर ऐसा सपना ज़िन्दगी में पहली बार आया है। यह न इमरोज़ की समझ में आ रहा है, न मेरी...."

२४ सितम्बर, १९७७

"कोई दस दिनों से रोज़ रात को सोते समय जब बत्ती बन्द करती हूँ, आँखें मूंदती हूँ, आँखों के समझ किसी पर्वत की ओट से सूरज चढ़ने का समय फैल जाता है। देखती हूँ—पता नहीं कहाँ—एक हरी घाटी है, नामने दूर नदी है, उसके पार पहाड़ों की एक कतार है और उनकी ओट से चढ़ते सूरज की लाली फैल रही है..."

आज अजीब इत्फाक हुआ, मैंने और इमरोज़ ने फिल्म देखी, 'वन प्लैट ओवर द कुकुज़ नेस्ट'—एक भयानक खूबमूरत फिल्म। और उसका पहला दृश्य बिल्कुल वही था, जो पिछले दस दिन से रात सोते समय मुझे दिखता है...मैं हिरान उस दृश्य को सामने स्क्रीन पर देखती रह गई..."

२६-२-७७

"कभी-कभी एक अजीब सपना आता है—आज रात फिर आया कि मेरी गोद में एक नवजात बच्ची है, और जब मैं उसे कपड़े में लपेटकर चारपाई पर सुलाने लगती हूँ, तो वह मुझसे बात करने लग पड़ती है। सपने में भी हमेशा हिरान होती हूँ कि यह नवजात बच्चा बातें कैसे कर सकता है? और जब आँख खुलती है तो तब भी इस सपने पर हिरान रह जाती हूँ। यह सपना कभी-कभार आता है, पर आता ज़रूर है। पता नहीं यह मेरी कलम का चिह्न है कि कुछ और?"

२६-११-७७

"रात ज़िन्दगी का सबसे अजीब सपना आया। पता नहीं अचेतन मन का

कैमा जादू था कि सपने के तार मेरे चारों ओर सपेंटे गए। देखा, एक पहाड़ी-सा इलाका है, जहां पूरे इलाके में मेरी नशमों की और मेरी दीवानगी की शोहरत एक लोककथा की तरह फैली हुई है। वही मैं एक दिन एक नदी के किनारे खड़ी हुई थी कि नाव में बैठकर इलाके का राजा आता है। मुझे देख-कर राजा के दरबारी नाव की किनारे पर बांध देते हैं, राजा को बताते हैं, 'राजाजी! आप जिसकी नशमें मुनकर, उसे दूढ़ने आए हो, वह यही है...' राजा नाव में मे उतरता है। कहता है, 'तेरी नशमें मेरे महल में भी गूज रही हैं। मेरे मन में भी...'

फिर मैं भी हैरान होकर उसकी ओर देखती हूं, वह भी। उसे याद आता है कि बहुत बरस हुए, शायद बीस बरस, जब मेरा उसके साथ ब्याह हुआ था, मैं उसके महल में उसकी रानी थी। पर वह ऐशोइमरत में इतना खो गया था कि मुझे भूल गया था...

अब वह मेरी ओर हाथ बढ़ाता है, कहता है, 'मैं तुझे, सिर्फ तुझे प्यार करता हूं। तेरा हुस्न मैंने पहचाना नहीं था, अब मेरे महल में सिर्फ तू चाहिए...' मैं पीछे हटती हूं, कहती हूं, 'नहीं, अब नहीं...'

देगती हूं—दरबारी मेरे सामने हाथ जोड़ते हैं। राजा की आंखों में पश्चात्ताप का पानी आ जाता है, पर मैं दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार करती दूर जंगल की ओर चली जाती हूं...

सपने में राजा का नाम मुझे पूरी तरह याद था पर जागकर सिर्फ इतना याद रह गया है कि उसका नाम 'र' अक्षर से शुरू होता था। पूरा नाम भूल गया है। मुझे इस सपने का अर्थ नहीं मिल रहा। यह सपना क्या है, इसका क्या एनैलिसिस है। जी करता है कि जंग ज़िंदा हो तो उससे इसके अर्थ पूछू।

आज जंग की किताब 'मेम्बायर्ज, ड्रीम्ज, रिप्लेक्शन्स' पढ़ रही हूं। जुग की भी अजीबो-गरीब सपने आते थे, जिन्हें वह कई बार बरसों तक नहीं समझ सकता था। फिर किसी दिन अपने-आप ही उनके अर्थ उसके अदर से खोल पड़ते थे। वह फाय्ड की तरह सपनों को गढ़ी हुई ध्योरियों में नहीं बांधता था। जो ख्याल उसके चेतन मन से धीरे-धीरे सपनों के गिर्द जुड़ते थे, उनमें से ही वह सपनों के अर्थ पहचानता था...

यही—मन में मे स्वाभाविक-मे उठते ग्यालों के माथ में इस अपने सपने

को समझने की कोशिश कर रही हूँ—वह राजा कौन था ? क्या पिछले किसी जन्म की कोई परछाई मेरे सामने उभड़ रही है ? क्या किसी जन्म में यही मेरा इमरोज़ किसी इलाके का राजा था, जिसने मुझे महल में ले जाकर भी विसरा दिया था ? क्या पहले किसी जन्म में भी मैं शायर थी—दीवानी और जंगलों में धूमती ? और जब राजा को मेरी प्यास लगी, क्या उसी जन्म की प्यास से वह इस जन्म में इमरोज़ बना ? उसी प्यास को बुझाने के लिए ?

इमरोज़ को मिलने से पहले यह ज़िन्दगी मेरे लिए जंगल थी । एक भटकन थी । वह जब मिला, सचमुच लगा था—कोई सदियों की पहचान है, उसके साथ सदियों का रिश्ता है....”

पता नहीं, यह सपना क्या है ? शायद किसी बीते जन्म की हकीकत है । या मेरे आज के कहानियां लिखने वाले चेतन मन ने सपने के तार पकड़कर योंही यह कहानी गढ़ ली है....

४ दिसम्बर, ७७, सबरे चार बजे

“आज सपने में मैं अपने छोटे-से कार्तिक से बातें करती रही कि अच्छाई इंसान की सोच का एक बड़ा खूबसूरत पहलू है, कि वह उठकर ज़मीन में फलों और फूलों के बीजों की तरह कुछ बीने लग पड़ा । मैं हैरान हुई तो कहने लगा, ‘अम्माजी ! मैं अच्छाई वो रहा हूँ, फिर उसके बहुत-से पौधे उगेंगे ।’ मैं हंसती हूँ पर फिर पानी लेकर उसकी बोई हुई मिट्टी को पानी देने लगती हूँ । यही पानी दे रही होती हूँ कि उस समय आंख खुल जाती है....

यह सपने में छः बरसों का कार्तिक, और करीबन साठ बरसों की मैं, मिल कर किस बहिश्त का वाग लगा रहे हैं, कुछ समझ में नहीं आता....”

७ दिसम्बर, १९७७, सुबह चार बजे

“रात एक भयानक सपना आया—कहीं कोई कैविन्ज-सी बनी हुई हैं । जिस कैविन में मैं अकेली रहती हूँ, उसके बराबर की कैविन में जर्मन सिपाही रहते हैं । हर कैविन का दरवाज़ा आवा लकड़ी का है, आवा ऊपर का हिस्सा शीशे का, जिसमें से बराबर की कैविन का ऊपर का हिस्सा दिखता है । देखती हूँ, पास के कैविन में जर्मन सिपाही दो आदमियों को इस तरह मार रहे थे कि

होती है कि नहीं, पर मुझे सपने में भी हैरानी होती है। अपने ही फिकरे से, कि मैंने कैसे हर लेखक का जन्म एक गांव से जोड़ दिया है, और उसका नाम भी ऐसा रखा है—कलम का गांव, जैसे वह सचमुच धरती का एक खास अलग टुकड़ा होता है...और इस अचम्बे की इनसनाहट से मैं जाग जाती हूं।”

१६-१२-७७

जब इंसान का सारा ध्यान किसी खास काम में लगा हुआ हो तो उसके रातों के सपने भी कैसे उस काम से जुड़ जाते हैं—इस पक्ष से मैं अपने दो सपने खास तौर से दर्ज करना चाहती हूं, जो इस किताब पर काम करते हुए दो रातों को लगातार आए थे :

३१ दिसम्बर रात की बात है, मेरा बेटा घर की निचली मंजिल में अपने ड्राइंग रूम में नये वरस का जश्न मना रहा था। उसके दोस्त शराब पी रहे थे। नाच रहे थे और म्यूज़िक की आवाज़ मुझे ऊपर भी काफी सुनाई दे रही थी। पर मैं आराम से सो गई, तो पहला सपना आया : कोई बहुत बड़ी इमारत है, जहां देखती हूं—इन्दिरा गांधी अकेली खड़ी हुई हैं, उसी तरह हसीन, नाजुक बदन और मुस्कराती-सी। पर देखती हूं, उनकी आंखों पर काले रेशम की पट्टी बंधी हुई है और वह हाथों से खाली जगह को ऐसे टटोल रही हैं, जैसे छुपन-छुपाई की वाज़ी उनके सिर आई हो। उनके साथ छुपन-छुपाई खेलने वाले कौन लोग हैं, वे नहीं दिखते। सोचती हूं, वे सब कहीं छिपे होंगे। मैं सपने में इस खेल की दर्शक मात्र हूं। जहां सामने सिर्फ इन्दिरा गांधी दिख रही हैं—और कोई नहीं...

यही सपना आ रहा था जिस वक़्त मेरे बेटे ने ऊपर मेरे कमरे में आकर आवाज़ें दीं, “ममी-ममी, नया साल मुबारक। देखो, सोनी भी आपको साल मुबारक कहने आई है।” मैं जागती हूं, कमरे की बत्ती जलाती हूं, बेटे को भ्रं प्यार से साल मुबारक कहती हूं, और उसकी दोस्त लड़कियों को भी। बड़ अच्छा लगता है कि बच्चे मुझे जगाकर साल मुबारक कहने आए हैं...

वे फिर नीचे पार्टी में चले गए। मैं उठकर इमरोज़ के कमरे में गई, उ सोए हुए के माथे पर चूमकर साल मुबारक कहा, पर वह नींद में ही साल मुबारक कहकर फिर सो गया। मुझे अब नींद नहीं आ रही थी इसलिए चाय :

प्याना बनाया, पिया, एक सिगरेट भी पिया, और फिर कोई किताब पढ़ते-पढ़ते पता नहीं किम वक्त सो गई। यह जब दूसरी बार सोई, तो सपना आया, किसी गांव में गई हूँ, वहाँ एक अजनबी मुझे अपने अजीबो-गरीब सपने सुना रहा है। मैं कहती हूँ, "मैं आजकल सपनों पर एक किताब लिख रही हूँ, तेरे अजीब सपने हैं, पर मुझे किताब में सिर्फ सैलफों के सपने दर्ज करने हैं। आम लोगों के नहीं।" वह कहता है, "मैं मशहूर लेखक तो नहीं, पर ग्रामीण गीतों की मैंने पान्च किताबें लिखी थीं।" मैं मुस होकर जवाब देती हूँ, "फिर तो बात बन गई, मैं तेरे सपने भी अपनी किताब में दर्ज करूँगी। अच्छा फिर मुता ! मैं कागज पर लिख लूँ ! " और ज्योंही लिखने के लिए कागज पकड़ती हूँ, नींद खुल जाती है...

दूसरा सपना उसी अगली रात देखा था। देखा : "मैं अपने बाप के साथ किसी पहाड़ी की शिखर पर खड़ी हूँ—जहाँ से नीचे को उतरनी कई पहाड़ी ढण्डियाँ हैं। एक पहाड़ी की पिछली ढण्डी पर उतरती मैं कहती हूँ—'इस ढण्डी को लोग नहीं जानते, पर मैं पहचानती हूँ, यह बहुत जल्दी, निर्जन की ओर से होती हुई नीचे बड़ी सड़क पर पहुँच जाएगी। मैंने एक बार दोपहर में यह पग-ढण्डी ढूँडी थी। अब शाम का वक़्त है, वहाँ अंधेरा हो जाएगा, पर कोई डर नहीं, आप साथ हैं ! ' और उस पगढण्डी पर से उतरते-उतरते सबकुछ कुछ देर बाद दूर से ही बड़ी सड़क दिखने लगती है। रास्ते में अंधेरा उड़र हो जाता है, पर तमल्लो-सी होती है कि राह ठीक है। बस, अब जंगल खत्म होने वाला है..." राह में कोई आदमी नहीं मिलता, सिर्फ एक जगह सींगों वाला एक जानवर दिखता है, बिलकुल पगढण्डी पर। मैं उससे कुछ डरती हूँ, पर फिर जल्दी में उसके पास से गुजर जाती हूँ। वह मुझे कुछ नहीं कहता..."

फिर पता नहीं किम तरह हुआ—देखा कि मैं लान पत्थरों के एक किले में फँस गई हूँ। उसके अन्दर से बाहर निकलने की राह ढूँढनी, मैं कई मंजिल नीचे उतरती हूँ। किले में और कोई नहीं, बस चारों तरफ लाल सूखमूरम पत्थरों के बने हुए कई कमरे हैं, कई बरामदे, और कई गोल खम्भे। फिर एक बरामदे में अचानक मुझे एक आदमी मिलता है, जिसमें मैं राह पूछती हूँ। वह साधारण-सा पतला-सा आदमी है, पर उसने बड़ी-सी पहन रखी है, जैसे वह बिने का

पहरेदार हो। पर वह कुछ डाकिया-सा भी लगता है। वह पास आकर अचानक मेरे होंठ चूम लेता है। मैं धबराकर कहती हूँ, 'नहीं... नहीं।' और जल्दी से अकेली वहाँ से चल पड़ती हूँ। वह हंस पड़ता है, पर मेरा पीछा नहीं करता। पर आगे जाकर मुझे फिर राह नहीं मिलती। वहाँ एक और आदमी दिखता है। उसी तरह के कपड़े। मैं उससे राह पूछती हूँ। वह कहता है, 'तुझे फिर पिछले वरामदे में से जाना पड़ेगा।' मैं कहती हूँ, 'नहीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगी, वहाँ जो पहरेदार है, मैं उसके पास नहीं जाऊँगी।' यह दूसरा पहरेदार मेरे साथ-साथ चलता हुआ कहता है, 'अच्छा अगर वापस वहाँ नहीं जाना है तो दीवार के बाहर नीचे की ओर छलांग मारनी पड़ेगी।' वह आगे होकर दीवार के बाहर नीचे की ओर लटक जाता है। वहाँ कुछ तार-से हैं, जिनको हाथ डालकर मैं भी बड़ी आसानी से दीवार से बाहर की ओर लटककर नीचे उतर जाती हूँ। जिस्म को कोई खरोंच नहीं लगती, बस तारों के सहारे नीचे की मंजिल पर पहुँच जाती हूँ। पर नीचे की मंजिल में भी बाहर जाने की राह नहीं मिलती। वह मंजिल भी किले का ही कोई हिस्सा है। वह कहता है, 'बस एक मंजिल नीचे और, फिर बाहर जाने का रास्ता मिल जाएगा।' वह मेरे साथ चलता है, बड़ा भला-सा आदमी लगता है। पूछता है, 'जो पहरेदार तुझे पहले मिला था, उसने तुझे कुछ कहा था?' मैं हंस-सा देती हूँ, पर उसे कुछ नहीं बताती। सिर्फ मन में धबराती हूँ—वह कहीं फिर न मिल जाए। इतने में चलते-चलते बाहर निकलने वाला दरवाजा दिख पड़ता है—छोटा-सा, पुराना-सा। और उसमें से बाहर की रोशनी दिख रही है। मैं मन में सुख की सांस लेती हूँ। और अपने-आपको महफूज समझकर सोचती हूँ—ये पहरेदार असल में कौन हैं? और खुद ही बड़ी स्पष्ट होकर समझ लेती हूँ—पहला फ्रायड था। दूसरा जुंग है... और इस ख्याल के साथ ही मेरी नींद खुल जाती है..."

२ जनवरी, १९७८, रात ३ बजे

अपने इन सपनों का जो विश्लेषण सहज मन से मुझे दिखता है—लगता है पहले सपने का पहला हिस्सा (आँखों पर काले रेशम की पट्टी बांधकर इंदिरा गांधी का छुपन-छुपाई खेलने वाला) आज की राजनैतिक खबरों के प्रभाव के नीचे है। और दूसरा हिस्सा (किसी गांव में जाकर किसीसे उसके सपने सुनने वाला)

सीधा इस किताब की उस प्रक्रिया से जुड़ा हुआ है जो मैं अपने परिचित लोगों के सपने एकत्र करना चाहती हूँ। हाँ, दूसरा सपना अपने ही अचेतन मन में उतरकर उसमें मे बाहर की राह और बाहर की रोगनी डूबने का एक गहरा यत्न लगता है—जिसमें फायद और जुग दो रहनुमा बनकर मुझे मिलते हैं। चेतन मन से फायद के बारे में मैंने जो भी पढ़ा है, सबसे का ज़रूरत में ज्यादा अहमियत देने के बारे में, मेरा ख्याल है वही सोच सपने में प्रत्यक्ष होती है। उसका तसम्बुर मेरे सपने में मेकमी रुचियों से सम्बन्धित है, और जुग का उन खोजी रुचियों में, जो रुचियाँ उत्तार होकर हर चीज को मेकम में नहीं जोड़ती। वह मेरे सपने में सिर्फ एक मददगार के रूप में है।

चाहती थी—लेखको, चित्रकारों के सपने में इमरोज के सपने ज़रूर दर्ज करें, पर नहीं कर सपी थी। उनके लपटों में “अजीब बात है। मुझे कोई सपना आता ही नहीं। शायद आता हो पर जागकर मुझे कभी नहीं लगा कि आज कोई सपना देखा था।” पर यह किताब जैसे-जैसे लिखती रही, माय ही माय उसे गुनाती रही। इस सम्बन्ध में और जितनी भी किताबें पढ़ी, उनका जिक्र भी रोज़ अकसर होता था, और मेरा ख्याल है ज़रूर महीनों चलते इस जिक्र का अमर हुआ होगा कि चार जनवरी की सुबह को इमरोज ने चाय का प्याला देकर मुझे मोते से जगाया और कहा, “अजीब बात है, आज रात मुझे दो सपने आए...”।

और उसने जो सपने सुनाए, वे ये हैं : “आज मैंने बत्तीस बग्गियों के बाद पहली बार सपने में लाहौर का यह आर्ट स्कूल देखा, जहाँ मैं पढ़ा था। उसका होस्टल एक पुरानी इमारत में था, जिसके नीचे के हिस्से में प्रिन्सिपल रहता था। और ऊपर के हिस्से में लड़कों का होस्टल था। प्रिन्सिपल मुमलमान था। इसलिए उसके घर की औरों सफ़्त पदों में रहती थी, और हम होस्टल में रहते लड़के अपनी विड़कियों में से नीचे नहीं झाक सकते थे। मन्न मनाही थी। गुस्सा आता था कि यह पदों में लिपटा हुआ घर, जवान लड़कों के मामले हर समय क्यों रखा हुआ है। प्रिन्सिपल को अपनी गिहायन बढ़ी और रगनी चाहिए। लड़कों में कई एक मुमलमान थे, पर बाकी नहीं थे, उन्हें पदों रदायत से कोई लगाव नहीं था। उनके सामने हर समय एक वज्रित चीज

अहसास रहता था। और साथ ही सिर पर एक सख्त कानून जैसा हाकिमी लहजा लटकता रहता कि कोई लड़का खिड़की में से नीचे नहीं देख सकता। पर आज रात मैंने सपने में देखा कि ऊपर की मंजिल साबुत है, पर निचली मंजिल सारी ढह चुकी है—वहां कोई घर नहीं। वहां पदों में लिपटी कोई चूड़ियों की खनक नहीं। वहां सिर्फ कुछ खंडहर हैं, कुछ उखड़ी-पुखड़ी घास, और एक जगह कुछ सब्जी-सी बोई हुई है। उसी वीराने में मैंने अकेले घूमते प्रिंसिपल को देखा, उसने भी मुझे पहचाना, और याद किया कि हां, फलाने साल में तुम यहां पढ़ते थे... और कोई बातचीत नहीं हुई। मैं सिर्फ हैरान उस निचली मंजिल की वीरानगी को देखता रहा...

फिर उसी घड़ी लाहौर की जगह मैंने देखा—यह बम्बई शहर है। वही जगह, जहां मैं कभी काम ढूँढ़ने के लिए विश्वनाथ भिड़े नाम के आर्टिस्ट के पास गया था, और उसका असिस्टेंट होकर रहा था। फिर कुछ सालों बाद जब मैं अकेला इण्डिपेंडेंट होकर काम करने लगा तो महबूब प्रोडक्शन के कैमरामैन फरदून ईरानी ने फिल्म 'अमर' के लिए मुझे बनशीट पोस्टर बनाने के लिए कहा। मैंने पोस्टर बनाया, और वह चुना गया। मुझे नहीं पता था कि भिड़े ने भी पोस्टर बनाया था। मेरा पोस्टर चुन लिया गया तो उसका रिजेक्ट कर दिया गया। वास्तव में वही आर्टिस्ट कई बरसों से उस प्रोडक्शन का काम कर रहा था, यह मुझे पीछे पता लगा जब उसका रवैया मुझसे बदल गया। बाद में उसी प्रोडक्शन ने मुझे छः शीटर बनाने को कहा, तो मैंने एक शर्त रखी—'आप या तो उस आर्टिस्ट से बनवाओ या सिर्फ मुझसे। यह खामखाह का मुकाबला मुझे पसन्द नहीं। आखिर आपको एक का काम चुनना है, दूसरे का काम बेकार जाएगा। मैं नहीं चाहता किसीका भी काम बेकार जाए।' वह नहीं माने, कहने लगे—'हम दोनों से बनवाकर देखेंगे।' मैंने पोस्टर बनाने से इनकार कर दिया। यह बात बहुत देर बाद उस आर्टिस्ट को पता लगी तो उसका रवैया मेरे साथ फिर अच्छा हो गया। शायद तभी का कोई दर्द मेरे मन में पड़ा हुआ था, जब पहली बार उसका रवैया मुझसे बदला था, कि रात सपने में मैं उससे मिला, तो वह मुझे प्यार से मिला। एक समय आया था कि जब वह आर्टिस्ट ज्यादा खुशहाल नहीं रहा था, पर सपने में मैंने उसका बड़िया घर देखा, बड़िया स्टूडियो। और वह प्यार से बातें करता हुआ मुझे चाय पिलाने के लिए एक

चाय की दुकान पर से गया। वहाँ दुकान पर एक औरत तेल की बड़ाई में कुछ भजिया-सा तल रही थी। आर्टिस्ट ने उसे एक भजिया की प्लेट भी देने को कहा। और मैंने देखा—वह गर्म कड़ाही में से पानी से भजिया निकालने के बजाय, हाथ से निकाल रही है। मैं हैरान होता हूँ कि उसकी उंगलियाँ माम की हैं कि लोहे की जो गर्म तेल से जलती नहीं—इसी हैरानी में मेरी नौद लुल गई—”

इमरोज़ के इन सपनों के बहुत-से हिस्से का विश्लेषण मुझे स्पष्ट-सा लगता है—कि जवानी के प्रारम्भिक बरसों में अपने ही कमरे की छिड़की से नीचे न देखने का जो सटन हुबम था, उसका रोप उमके मन में तब का बही पड़ा हुआ था, जिस रोप के कारण अब उसे निचली मजिल की आबादी एक बीरानी नज़र आई। दूसरे सपने का भी पहला हिस्सा बड़ा स्पष्ट लगता है कि जिस आर्टिस्ट ने उसे बम्बई जैसे शहर में पहला काम दिया था, उमकी किसी तरह की भी नाराज़गी उसे कबूल नहीं थी। उसके रवैयें में जो फिर प्यार और आदर शामिल हुआ, उमने सपने में भी उसकी तसदीक देवी। सिर्फ़ दूसरे सपने का अन्तिम भाग—गर्म तेल में से हाथ से भजिया निकालने वाला—विश्लेषण मागना है। उसकी गहराई में कोई मनोवैज्ञानिक ही जा सकता है, पर मुझे जो सहज स्वाभाविक अर्थ दिखते हैं, वह कह सकती हूँ कि यह गर्म तेल कला की तपस्या लगता है, जिसमें से किसी उच्च कलावृत्ति को हासिल करने के लिए, कलाकार अपने हाथ उसमें डुबोता है, हाथ जलते नहीं। पर हाथों को गर्म तेल में डालना—एक साधना का, एक जुर्रत का, और एक विश्वास का सूचक है, जो इमरोज़ के अचेत मन से जुड़ा हुआ है—उसके अपने ऊपर अपने विश्वास से, और कला के प्रति उसकी आस्था से।

इमरोज़ मेरे इस विश्लेषण में पूर्णतया सहमत है, गिफ़ें कह रहा है, “उस आर्टिस्ट का कोई निरादर मुझे इसलिए नहीं अखरता लगा था कि उमने मुझे पहला काम दिया था, और उसका आदर मुझे अपना फर्ज लगा था। उमकी जगह कोई और आर्टिस्ट होता तो भी मैं ऐसे ही महसूस करता। मैं किसी आर्टिस्ट की अवहेलना नहीं सह सकता।”

मानवीय मन का अध्ययन कभी मनोविज्ञान के विशेषज्ञों को करना है, यह

क्षेत्र उनका है, पर मैं उन आने वाले वक्तों के मनोवैज्ञानिकों के लिए कुछ वह ज़मीन जरूर सामने रखना चाहती हूँ, जिसपर खड़े होकर वे यह अव्ययन कर सकें !

कई जगह विलकुल अजनबी, जो पहले हमारी वाकफियत का हिस्सा नहीं होती, वह क्यों अचानक हमारा हाथ पकड़कर खड़ी हो जाती है, यहां उनके कुछ उदाहरण दे रही हूँ :

दुनिया का प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक सी० जी० जुंग अपने अफ्रीका के सफर का जिक्र करते हुए लिखता है, "रात स्याही की तरह काली हो गई, तो धीरे-धीरे ठण्ड पसर गई। मैं सो गया। जब सूरज की पहली किरण ने सुबह होने की खबर दी तो मैं जागा। उस वक्त गाड़ी धूल के लाल बादल में से गुज़र रही थी। उसने मोड़ काटा तो मैंने देखा—एक ऊंची चट्टान पर, अपने लम्बे भाले पर झुका एक पतला-सा काला लड़का अडोल खड़ा हुआ था और नीची जगह से गुज़रती गाड़ी को देख रहा था। यह दृश्य मुझपर जादू कर गया। यह मेरे लिए विलकुल अजनबी था—मेरे अनुभव से परे, पर मुझमें एक तीखा जड़वा जगा गया। लगा कि यह पल मैंने पहले भी देखा हुआ है, और इस दुनिया को मैं पहले भी जानता हूँ—चाहे यह वक्त के फासले से बहुत दूर था। ऐसे, जैसे मैं अभी अपनी जवानी की धरती पर से लौटा होऊँ, और इस गहरे रंग के वदन वाले लड़के को पहले भी देखा हुआ है, जो पाँच हजार बरसों से यहां खड़ा मेरी इन्तज़ार कर रहा है..."

१९६६ में मैं मास्को, जार्जिया और आर्मीनिया गई थी। वापस आकर अपना सफरनामा लिखा था जो और कई देशों के सफर को मिलाकर 'इक्कीस पत्तियों का गुलाब' नामक किताब में छपा था। उसमें आर्मीनिया का जिक्र करते यह ज्योरा आता है :

"तुम्हें कभी किसी खास देश के लोगों से कोई खास तरह का अपनापन लगा है?" तबिलिसी में बरतानिया के एक लेखक ने मुझे पूछा था, और मैंने उसको जवाब दिया था, "इस तरह मुझे कभी किसी देश में नहीं लगा, पर कई बार कई किताबों के कई पन्नों से लगने लगता है।" और उस दिन आर्मीनिया के अजनबी शहर के वीरान पहलू में एक पहाड़ी पर बनी आर्क पर खड़े होकर मेरी आँखें इर्द-गिर्द का कुछ समेटकर अपने भीतर जोड़ने लग पड़ी थीं। पैरों में

चोहरी के एक कलकरी के दरवाजे के ५२११२३ १०२३ के नीचे की तरफ दूर
 चोहरी के दरवाजे के सामने का बगैचा दूर का ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 को बगैचे में निरुद्धा भिरी बगैचा की तरफ है, ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 स्थाप की तरह—बगैचे के बीच भी है और बाहरी भी बगैचा की ५२३४ ५२३४
 पहाड़ों पर कोई देह नहीं, उनके बगैचा का बगैचा ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 निरुद्धा हुआ सगैचा था। हरही-सी भूय सतके बगैचा की भूमी और ५२३४ ५२३४
 सी सगैचा थी...

कुछ दूर पर तेरहवीं सदी का एक भवन है। ऊंचे भवन के ५२३४ ५२३४ ५२३४
 से फाट-तरासकर बनाया हुआ भवन है। सत दलवार था ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 मेला यहाँ जुड़ा हुआ था। सोही-सोही कोनारि गाँव और बगैचा में ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 मोटे और लाल बेरो जैसे किसी कल के हाथ भिन्न ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 चर्च के बाहर कई लोग भेड़ों की बगैचा में के ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 हुए थे और कई लोग भवन में भोगविलास ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 घूमते प्रार्थना कर रहे थे। भवन की आग ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 मित्रके फेंकते, गगन में गगन, और गगन ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 कुछ एक सेवे की तरह दिख रही थी ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 के झुके हुए, माथे का गगन ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 परपर की एक गुरु में ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 निमग्न ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 की माथे पर ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४
 निमग्न ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४ ५२३४

काजान जाकिस

पुरखों के जो चेहरे हमने कभी देखे नहीं होते, न उनकी सोच से हम वाकिफ होते हैं, न उनके कारोवार से हमारी कोई उन्सियत होती है, वह कैसे हमारे अन्दर जीते हैं, हमारे चेतन विचारों से वेपरवाह, और बड़ी हद तक उद्दण्ड, इसका एक बड़ा पुष्ट और भयानक वर्णन यूनान के लेखक निकोस काजान जाकिस की आत्मकथा 'रिपोर्ट टु ग्रैंको' में मिलता है :

“मैं अपने भीतर देखता हूँ तो कांप-चाँक जाता हूँ। मेरे दादा-परदादा खून के प्यासे समुद्री लुटेरे थे। जल में लुटेरे और थल में योद्धा। न खुदा से डरते न इंसान से। मेरे नाना-परनाना सीधे-सादे किसान थे जो एक विश्वास से धरती पर झुकते, धरती को गोड़ते और बोते, और फिर मौके पर धूप की और मेंह की इन्तजार करते। शाम के समय घरों के दरवाजों पर बैठे भगवान के आगे हाथ जोड़ते, और सब आशाएं भगवान के हवाले कर देते।

आग और मिट्टी। इन दोनों शक्तियों का मैं अपने अन्दर सन्तुलन खोजता था। मैंने अपना ध्येय यह समझा कि अपने अंगों में से पुरखों का अंधेरा निकालकर, जितना भी हो सके उजाले में बदल दूं।

इस ध्येय के लिए मैं तमाम उम्र जूझता रहा हूँ। एक अंधेरा मेरे अन्दर हमेशा रहा है, और मेरी जद्दोजहद हमेशा चलती रही है। मेरे पुरखे मेरे अन्दर पता नहीं कितने गहरे गड़े हुए हैं। कभी ऊपर तैर आते हैं, कभी नीचे गहरे उतर जाते हैं। अथाह अंधेरे में उनकी पहचान मेरे लिए बड़ी मुश्किल है। पहली नज़र में यह चेहरा अपने बाप-भाई का-सा दिखता, पर गहरी नज़र से

देखू तो मेरे अंगो मे से कोई बालों से भरा हुआ, और बड़े-से जवड़े वाला, कोई उसका पुरखा निकल आता है जो भूय और प्यास से बीगनाया हो और जिमकी आंखों में सून उतर आया हो। यह पशु पुरखा मेरे हवाले किया गया है कि मैं उसे मनुष्य बनाऊ, और हो सके तो उससे भी कुछ अधिक। कितनी कठिन राह है—बन्दर से मनुष्य, मनुष्य से खुदा।

एक रात मैं एक दोस्त के साथ बर्फीली पहाड़ की चोटियों पर धूम रहा था। हमें राह भूल गई और रात उतर आई। कोई बादल नहीं था, चांद आसमान में लटका हुआ लगता था, बर्फ चमक रही थी, सलेटी-से रंग में। हम घाटी में उतरे। यह चुप अमह थी। भगवान ने भी जरूर ऐसी ही चुप से घबराकर दुनिया बनाई होगी।

मेरा मन अजीब तरह से अलसा गया था, एक शक्ति की तरह मैं त
रहा था। दूर वहीं घीमी-सी रोशनी दिनी। कोई बन्ती होगी।
पल मेरे माथ कुछ अजीब-भा घटा। अब भी या मो बाप जा
मैं खड़ा हो गया। एक मुक्का तानकर गांव की : १२ चीट
'तुम सबको मार दगा।'

कहते हैं कि सूरज अपनी गति से चलता हुआ कभी किसी लड़की के गीत को सुनने के लिए रुक जाता है। अटल नियमों को हम भी बदल सकते हैं, सिर्फ अगर कभी अपने आंसू, हंसी, और गीतों के साथ हम नये नियम बनाने में समर्थ हो जाएं...

वे मेरे पुरखे—मरते थे, मारते थे, रूहों का आदर वे नहीं जानते थे, न अपनी रूहों का, न दूसरों की रूहों का। उनका वास्ता तो सिर्फ भूख और प्यास से था। गर्मियों में उनके घड़ नंगे और सर्दियों में खालों से ढके हुए। मेरे बाप के बाप का बाप, खास तौर पर मुझे अपने खून में जी रहा लगता है। नसों में घड़कता। उसका सारा सिर मुंडा हुआ होता था, माथे की ओर से सिर्फ पिछली तरफ एक लम्बी लट होती थी। वह अलजेरियन लुटेरों का साथी था। सारे समुद्र छान मारते थे। उजड़े टापुओं को उन्होंने अपने छुपने की जगह बनाया हुआ था। यहां से वे राह जाती किशतियों को लूटते थे। ये किशतियां हज जाने वाले मुसलमानों की हों या ईसाइयों की, इससे उन्हें कोई वास्ता नहीं होता था। बूढ़ों को मार देते, जवानों को गुलाम बना लेते, औरतों को घर रख लेते। उनकी मूंछों में से हर समय लहू की गन्ध आती थी।

एक बार उन्होंने पूर्व की ओर से आता हुआ गर्म मसाले का भरा जहाज लूटा। मेरे देश के बूढ़ों को अभी भी याद है कि सारे टापू में से कितने समय तक दालचीनी और जायफल की महक आती रही। मेरे बड़े-बूढ़ों ने वह लूट का माल दूर गांव के परिचितों को भी सौगात के तौर पर भेजा था।

कई ऐसे चिह्न मैंने अपने में देखे जिनपर पहले मैंने गौर नहीं किया, पर पीछे से पड़ताल की, तो उन चोर दरवाजों को पाया, जिनका सम्बन्ध मेरे भीतर घुसे हुए मेरे पुरखों से था।

ऊपर के हादसे को जव जाना नहीं था, कई बार हैरान होता था, कि मुझे हर समय अपने पास दालचीनी की टहनी और जायफल के बीज रखने क्यों अच्छे लगते थे। यह मैं सफर के समय भी रखता था, और लिखते समय अपनी मेज के सामने भी।

मैं यह सब कुछ अपने भीतर से निकालकर अपनी आत्मा का मुंह देखना चाहता था। यह मेरी बहुत बड़ी इच्छा थी।

मेरे पुरखे जहां जन्मे-पले थे, मैंने उसे सोचा। एक सुलतान ने जव करेट

को अरबों ने दमवी सदी में फिर वापस लिया, तो जो अरब इस बरत-
खून में बच गए थे, वे बारवारी नामक गाव में बसाए गए। ऐसे ही एक
गाव में मेरे पुरखों की जड़ें हैं। सबसे अरबी स्वभाव है—स्वाभिमानी, डिढ़ी,
मुहदबे, सूखी मिस्ती खाने वाले और भेलजोल में कनराते। उनका शोध और
प्यार बरगों तक उनकी छाती में जमा रहता है। मुह से कुछ नहीं बोलने, पर
अचानक यह शोध फट पड़ता है। उनके लिए ज़िन्दगी की इतनी अहमियत नहीं
जितनी सीधण अरबों की। यहां तक कि वे जिस औरत से इश्क करते हैं, उसे
जान में मार देते हैं ताकि वह उनपर कभी गनवा न पा ले।

मेरे भीतर कई आवाजें हैं जिनसे मुझे पुरगों तक जाने का रास्ता मिलता
है। मैं खुशी से निहाल हो उठता हूं जब कहीं गजूर का पेड़ देख लूं। जैसे
बतन को जा रहा होऊँ। एक बार ऊंट की सवारी करता मैं अरब के रेगिस्तान
में गया था—अनन्त रेत पसरती हुई देखी, दोपहर को पीनी-पी, घाम के गमय
जामनी-सी। कहीं मनुष्य की जात नहीं थी। मैं मस्ती में बीरा गया।

एक बार मैं एक जगह रहा, एक छोटा गाव की एक कुटिया में। यह कुटिया
पेड़ों से ढकी हुई थी। मैं अन्दर बैठा कई दिन तक नरम लिखता रहा। एक
बागी यहा से गुजरता था। वह रोज मुझे दूध, उबले अण्डे और थोड़ी-सी
रोटी दे जाता था। एक दिन घाम को मैंने अण्डों को सगाने के लिए नमक की
पुड़िया खोली, तो थोड़ा-सा नमक जमीन पर गिर पड़ा। मैं जल्दी में घबराकर
नमक का ज़रा-ज़रा जमीन पर से उठाता रहा। और फिर इस तरह मैं खुद
ही घबरा गया कि तुच्छ-सी चीज़ को मैं ऐसे मिट्टी में मे कपो उठा रहा था?

कहीं बेकार ही आग जल रही हो या पानी गिर रहा हो तो मैं हड़बड़ाकर
आग को बुझाने के लिए और पानी की टूटी को बन्द करने के लिए दौड़ पड़ता
हूँ। इन आदतों पर मैंने पहले ध्यान नहीं दिया था। कई बार ऐसा होता रहा,
पर फिर इनके बिखरे हुए धागे मेरे मन में जुड़ गए। नमक, आग और पानी।
मरुस्थलों में बहुत बड़ी नियामत होती है। मेरे भीतर जरूर मेरा कोई पुरखा,
बेकार जाते नमक, आग या पानी को देखकर मेरे अंगों में छनाग मारकर
उनको बचाना चाहता होगा—”

अन्तिका

पितृपूजा मौत को अस्वीकृति देना है। और यह विश्वास और धारणा है कि मौत अन्त नहीं। यह सिर्फ किसीका अपने परिवार, कबीले या कौम से उस हद तक दूर चले जाना है, जहां आंखों, कानों की साधारण शक्ति नहीं पहुंच सकती। और दृश्य तथा अदृश्य के बीच में रिश्ते का बना रहना स्वाभाविक समझ लिया जाता है।

पितृपूजा वास्तव में जिन्दगी के अनन्त प्रवाह की और उसकी वेपनाह शक्ति की पूजा है। यह उस अदृश्य स्रोत से प्रारम्भ होती है, जिसका साक्षात् प्रमाण इंसान का अपना अस्तित्व है। इसलिए जो इंसान के अपने ज्ञान की सीमा से परे है, पर है, वह ईश्वर इंसान का आदि पितृ है। मौत-रहित।

और उसके बाद सूरज, पानी, आग और पवन जैसी कुदरत की वे वेपनाह शक्तियां इंसान के पितृ हैं, जिनका मेहरवान सलूक इंसान की जरूरत है। और उन शक्तियों के प्रतीक देवी-देवता, जिनके नाम को मनुष्य मंत्रों के रूप में जपता हुआ उनको स्मरण रखने के लिए और उनकी स्मृति में रहने के लिए अपने आदिकाल से एक यत्न कर रहा है। (इंसान का यह यत्न अपने शिखर पर होता है, जब उसपर किसी अचानक मुसीबत का, महामारी का या देश में अकाल पड़ने जैसा कोई भारी संकट आ जाता है।)

यह पितृपूजा शक्तिपूजा होती है, नायक-पूजा। सो मजहबों के बानी रूहानी शक्ति के प्रतीक बन जाते हैं, और वे लोग, जिन्होंने समय-समय पर कबीलों, कौमों और देशों के लिए जिन्दगी कुर्बान की होती है, शारीरिक

और वह अपने जैसे साधारण नमुन्य की रूहों को ब्रह्माखोर मोचकर उन्हे भय ला जाता है।

इन नम के कई रूप दुनिया में दिखते हैं। जैसे दिवों राहु के नाद। घर का दरवाजा चाहे कितना बड़ा हो, घर भरे हुए इंसान को, उन्हें से नहीं, घर की दीवार का एक हिस्सा मिराकर, उस राह ने बाह्य निकलने हैं। और फिर दीवार लीपकर उनके फिर नोट जाने की राह बन्द कर देते हैं। जैसे नोट जाने की राह सिर्फ उसके लिए केवल वही एक हो मरना है, बिन राह ने वह बाहर गया था।

पिनपूजा के लिए जहा घर का एक हिस्सा, कोई चीन्हा या दीवार का एक आला, हमेशा सुरक्षित रखा जाता है, ताकि उसकी आत्मा हमेशा वहां बसती रहे, यह उससे बिल्कुल विपरीत कर्म है। यह घर में हमेशा के लिए उसकी विदाई को कामना है। आत्मा की वापसी को रोकने के लिए चीन में घर की छत में एक मोकला निकालकर उनकी रूह के जाने के लिए राह बताई जाती है, और छत को लीपकर उसकी वापसी की राह बन्द कर दी जाती है।

इस तरह जो लोग, किसीको अन्तिम विदाई देने की रस्म के लिए इन्सान घाट तक जाते हैं, वे जिस रास्ते में जाते हैं, उस राह से लौटते नहीं। लौटते समय राह बदल लेते हैं। या लौटते समय अपने पैरों के निशान मिटाते जाते हैं।

साइबेरिया के कुछ कबीले ऐसे हैं, जो कब्र को भरकर जब रोते हैं, तो जानवरों की आवाजें निकालते हैं, ताकि भरे हुए आदमी की रूह को उनकी पहचान में मुलाका हो जाए, और वह यह न समझे कि जो लोग मुझे अभी भी माद करते हैं, भरे बिना रो-रोकर दुखी हैं, मुझे उन लोगों के पास लौटना चाहिए।

आस्ट्रेलिया के आदिवासी कब्र के गिदं उगे पेड़ों पर एक खास निगान लगा जाते हैं, ताकि रूह जब कब्र में से उठकर घर लौटने लगे, तो पेड़ों के निगानों से राह खोजती पेड़ों के घेरे में ही घूमती रहे।

कई कबीलों में इसके बड़े भयानक रूप हैं—वे किसीको दफनाने से पहले उसका मिर घड़ से काटकर अलग कर देते हैं, या भरे आदमी को टांगों की हड्डिया तोड़ देते हैं, ताकि उसकी रूह जब कब्र में से उठकर चलने लगे, तो

चलने योग्य न रहे।

आस्ट्रेलिया के कई कबीले ऐसे हैं, जो मरने वाले का नाम नहीं लेते। विश्वास किया जाता है कि अपना नाम सुनकर मृतक की आत्मा वहां आ जाती है।

दक्षिणी अमेरिका में तो मरने वाले का सारा परिवार अपना-अपना नाम बदल लेता है, ताकि मृतक की आत्मा उनके बदले हुए नामों से उनकी पहचान भूल जाए। कई जगहों पर सिर्फ घर के लोग नहीं, पड़ोसी घर वाले भी अपना-अपना नाम बदल लेते हैं।

यह विश्वास तकरीबन है कि मृतक की आत्मा तेरह दिन तक घर में रहती है, पर जब उसे अपने पुनः-प्रवेश के लिए अपना शरीर नहीं मिलता, तो वह निराश वहां से चली जाती है।

तिब्बतियन विश्वास के अनुसार मौत और पुनर्जन्म के बीच ४९ दिनों का फासला होता है, इसलिए ४९ दिन रुह की रहनुमाई के लिए पूजनकर्म किया जाता है।

यह सब कुछ अजीब है, निर्मोही-सा लगता भी इस बात की हामी जरूर भरता है कि मरे हुएों का रिश्ता जीवित लोगों से टूटता नहीं। और शायद भयानक हृद तक ये यत्न भी इसलिए हैं कि जो नहीं टूटता लगता उसे किसी तरह तोड़कर या तोड़ने का भुलावा खाकर जो अभी जीते हैं वे जिन्दगी के कामकाज में लग सकें।

ये सब कर्म मनुष्य के मन की भयभीत हालत के हैं। जहां वह भयरहित है, और पितरों को शक्तिदाता समझकर पूजता है, वहां उसके सारे प्रतिकर्म खूबसूरत हैं। नाच और संगीत से भरे हुए, मन की शायरी से भरे हुए, और अक्सर मन के उन अंचि विचारों से भरे हुए, जहां उसे अपनी करनी और कथनी का अन्तर पाप लगता है। और जब वह सच और संयम के बिना स्वयं ही अपनी पूजा को अकारथ समझ लेता है।

इंसान किसी सीमा तक देवी-देवताओं से भी भय खाता है, पर किसी बदले की भावना उनके साथ नहीं जोड़ता। सिर्फ अपनी लापरवाही से हुए उनके रोप की या ताड़ना की कल्पना करता है, पर साथ ही उसकी हर खता को माफ कर देने वाले उनके दैवी स्वभाव में विश्वास रखकर; और कुछ प्रयत्न

सं उन रुठे हुआ को फिर से मना देने का विद्वान धारकर। तो, उनका पितृ-पूजा का कर्म अनिवार्य हो सकता है, बेजदब कभी नहीं होता।

जहाँ तक मनुष्य का मोन से अस्योक्त होने का सम्बन्ध है, उसका सबूत सिर्फ यह पूजा नहीं, प्राचीन समय में लोगों को सम्मानकर रखना भी होता था, जैसे ईजिप्ट में मम्मी रखे जाते थे। जिसमें को साबुन और अंडोंल कर्गों में रखे रखने के पीछे भी यही एतकाद है। और कई पुरातन कबीलों में मग्ने वाला वही कबीलों के हाथ न लग जाए, अपने कबीले का हिस्सा हो रहे, यह सोचकर उनकी लाश को सारा कबीला घाटकर खा लेता था। और इस तरह उसको अपने-अपने जिसका भाग बना लेता था।

मरने वाले के अंग लगी चीजें अभी तक सम्मानकर रखने का विश्वास है, यह सोचकर कि उसका 'कुछ' इन वस्तुओं में देखने और छूने की हद तक, अभी दिखती दुनिया का हिस्सा है।

पुनर्जन्म भी इसी विश्वास का एक हिस्सा है। यह सिर्फ एक 'भावयविरा मयार्थ' है या कुछ और, इस विस्तार में जाने की जरूरत नहीं; पर यहाँ इस विश्वास की एक बड़ी दिलचस्प घटना दोहराई जा सकती है। एटलांटिक टापू के गफं होने का इतिहास दूढ़ते हुए इतिहासकारों ने लिखा है कि यह पूरे यूरोप के कद में बड़ा टापू ईसा काल में इस हजार वर्ष पहले तकनीकी उन्नति के पड़ा से ऐसा टापू था, जिसके वामी महाबली थे। यहाँ एक ऐसी शक्ति चट्टान थी, जिसके द्वारा उन्होंने मूरज की शक्ति जोड़ ली थी। बिजली भी पैदा की थी, हवाई जहाज भी बनाए थे। वे लोग सिर्फ एक ही देवता की पूजा करते थे—ताकत के देवता को। और पुनर्जन्म की बात करते हुए उसके बारे में एडगर कायस (Edgar Cayce) ने लिखा है, "हिटलर और स्टालिन एटलांटिकन आत्माओं का पुनर्जन्म थे।"

पितृपूजा के स्थान आदिकाल से मनुष्यों की बगती-रमनी दुनिया का हिस्सा है—एक साधारण पत्थर के टुकड़े, दोबार के आले और नाधारण कद से लेकर, इमारतकारी, बुतकारी और चित्रकारी की बढ़िया से बढ़िया रूप में। पर पितृ-पूजा का एक स्थान कुछ वे चिह्न भी हैं, लकीरों, शकलों, जहारों और अंकों के रूप में, जो सिर्फ कुछ विद्वानों की स्मृति में हैं, और कभी-कभी किसी उरुर-नन्द की खातिर कागजों पर उतरते हैं। उनमें आदिवासी में एक दिव्य शक्ति

समझी गई है, जिसका जाप या तावीज की शक्ल में स्पर्श, मनुष्य को अपनी शक्ति का कुछ हिस्सा देकर, उसकी जरूरतों को पूरा करता है। तांत्रिक विद्या भी उसीपर आधारित है, और हिंदू विद्वानों की अलग-अलग अक्षरों और नम्वरों में खास-खास तरह की निश्चित ताकत वाली रवायत भी।

और इसी तरह दुनिया का साहित्य भी पितृपूजा का एक स्थान है जहां आज भी 'जुझ अपनी तो जुदा कितोई, तेरियां कीतियां मत्ये-धारियां' का विश्वास लेकर, और 'मेरे हाल दा महरम तू' और 'नाम अल्लाह दा सब तो चंगा' मानकर कई शायर अपनी रचना का आरम्भ उस आदि पितृ की पूजा से शुरू करते हैं, जो मौत-रहित है, और इसलिए जन्म-मरण के चक्र से स्वतंत्र है। जैसे 'जदों इश्क दे कम नूं हत्य लाइए पहलों ख दा नाम ध्याइए जी।'।

इसी तरह कुदरत की—सूरज, पानी, अग्नि और पवन जैसी शक्तियों की स्तुति, सराहना और उनके प्रति देवी-देवताओं की आराधना भी साहित्य का हिस्सा होती है। आज भी हर देश के लोकगीतों में ऐसी भावना मिलती है, जो सूरज को कहती है, 'जो कोई तेरा दर्शन करदा उसदे मत्ये भाग', चांद को कहती है, 'भागी भरया सुख दा चढ़ी ! खैर दा चढ़ी !' पानी को कहती है, 'जल मिलया परमेशर मिलया मेरे तन दी गई बला।' और संध्या के समय दिये की लौ के आगे माया निवाकर कहती है—'दीवे तेल बिछड़े मेल। दीवे बट्टी, आवे खट्टी।' और इसी तरह यह भावना अपनी-अपनी भाषा में रखे गए देवी-देवताओं के—ब्रह्मा, इन्द्र, विष्णु और शिव जैसे नामों को जपती है।

मजहबों के वानी भी हमेशा अपने-अपने मजहब के शायरों की कलम का हिस्सा होते हैं। शायर कभी उनको सिर्फ पूजा, इबादत के यकीन में से स्मरण करते हैं, और कभी कीमों या देशों की किसी जरूरत के समय। जैसे पंजाबी साहित्य में वारिसशाह हजरत मुहम्मद के चार खलीफों की स्तुति करता हुआ लिखता है, 'चारे मार रसूल दे चार गौहर, सब्बे इक थीं इक चढ़दड़े ने' और पंजाब के लोकगीत निजी खुशियों को गाते हुए कहते हैं 'गुरु ध्याके मैं पावां वोली।' इन लोकगीतों में कई बार तो मजहबों के वित्तकरे भी मिट जाते हैं। सब गुरु-पीर शक्ति का सम्मिलित चिह्न हो जाते हैं। जैसे पंजाब की एक वोली है, 'देवी दी मैं करां कड़ाही, पीर फकीर ध्यावां, हैदर शेख दा देवां वकरां, नंगे पैरो जावां, ते हनुमान दी देवां मन्नीं, रती फर्क न लिआवां।'।

हर साहित्य में इन शक्तियों को समय-समय पर स्मरण करने की जनेकों मिलाते हैं, जैसे पंजाबी साहित्य में जगती ज्योति वाली की पूजा करते हुए पंजाब की ओरते चिन्तपूरणी में दूध और पून की आस करते हैं, और गुरु गोरखा को 'इक सलामा मेरिया दोए सलामा गुरु गोरखा।' कहकर मुराद मागती हैं—'साल्नु बी दयो जी औलाद !"

आध्यात्मिक शक्तियों के प्रतीक भी पूजे जाते हैं, जैसे भारतीय साहित्य में सिद्धो और नाथों की पूजा है, और राम, कृष्ण या बुद्ध की पूजा है। इसी तरह समय-समय पर हुए राजा और योद्धा भी साहित्य के नायक होते हैं। राजाओं की तारीफ में बिरद, और बहादुरों की तारीफ में बार लिखी और गाई जाती है।

कौमो के मुखिया भी हर देश में नायक होने हैं जैसे भारत के ताजा साहित्य में गांधी एक नायक हैं। यह नायक प्रया कई बार देशों और जवानों की सीमाएं भी भिना देती है, जैसे लेनिन को नायक मानकर उसके बारे में कई देशों के साहित्यों में उसे चित्रित किया गया है।

और जहां तक प्रेम-कहानियों के पात्र हर साहित्य में समय पाकर नायक बनते हैं, उससे तो हर भाषा का साहित्य भरा हुआ है। यह शायद इसलिए है कि उनकी वार्ता में इंसान अपने को सबसे ज्यादा पहचानते हैं। और अपने अपूर्ण सपनों को चुप की छाती में से निकालकर, कुछ देर के लिए आवाज को दुनिया में से जाते हैं। और शायद कुछ घड़ियों के लिए उनका अपना अनकिया जेरा उन दूसरों के जेरे में पनाह दूढ़ लेता है।

जहां तक पितृपूजा के स्थानों का सवाल है, उनकी बनावट में जरूर फर्क होता है, पर उनके निर्माण में निहित भावों में फर्क नहीं होता। ईश्वर को सर्वव्यापी मानकर किसी भी रूप में पूजा लिया जाता है। पर कुदरत की शक्तियों के लिए और उनके प्रतीक देवी-देवताओं के लिए मंदिरों जैसे स्थान बनाए जाते हैं जहां मोने जैसी महंगी से महंगी वस्तु, फूलों जैसी कोमल से कोमल वस्तु, और अन्न-फल जैसी जरूरी से जरूरी वस्तु चढ़ाकर, उनको पूजा जाता है।

हर मजहब के बानी के लिए भी ऐसा स्थान बनाया जाता है, पर त्रि बाहरी रूप एक दूसरे से अलग रखा जाता है, जो मनुष्य के लिए सम्बन्धित हो जाता है, गिरजे, मंदिर, मस्जिद

उसके साथ ही हर संचालक के अपने मुंह से कहे गए शब्दों को, या उसके हाथों लिखी रचना को, उसका स्थान समझा जाता है, जिसके आगे अपने-अपने विश्वास के अनुसार वन्दगी की जाती है। जो आध्यात्मिक शक्तियों के प्रतीक कोई सिद्ध पुरुष होते हैं, उनकी समाधियों या कब्रों को पूजने के योग्य समझा जाता है और वहां दिये जलाकर दूध या फल-फूल जैसी वस्तु चढ़ाकर मन्तों मानी जाती हैं।

जो योद्धा होते हैं, उनके लिए मीनार जैसा कोई स्थान बनाकर उनको आदर योग्य माना जाता है, और वहां गाहे-ब-गाहे फूल चढ़ाए जाते हैं। जो कौमों के बानी होते हैं, उनके लिए कोई अलग जगह बनाकर उनकी यादगार बनाई जाती है और फूलों से सजाई जाती है। उनके यादगार-दिवस जलसों और जुलूसों के साथ भी मनाए जाते हैं।

जो प्रेम-कहानियों के पात्र होते हैं, उनकी समाधियों या कब्रों को ढूँढ़कर उनपर दूध या फल-फूल चढ़ाकर उनको पूजा जाता है।

और जो सिर्फ निजी रिश्ते से पितृ होते हैं, उनके लिए या तो घर का कोई छोटा-सा हिस्सा, चाहे एक आला ही, सुरक्षित रख लिया जाता है, या सिर्फ वरस का वह दिन जो उनके विद्युद्भने का दिन होता है, उस दिन उनकी याद में कुछ उल्लसितमन्द लोगों को या जानवरों को कुछ खिलाकर अपनी कमाई का कुछ हिस्सा उन तक पहुंच गया समझा जाता है। और उस दिन उनकी अपने बीच उपस्थिति भी मानी जाती है; चाहे वह उपस्थिति साधारण आंखों से किसीको नहीं दिखती।

सो, ये पितृपूजा के वे स्थान हैं, जो हमारी दुनिया का बसते-रसते घरों की तरह एक हिस्सा हैं। पर एक, जिसको शायद सबसे बड़ा कह सकते हैं, स्थान वह है, जो कहीं बाहर नहीं होता, वह सिर्फ मनुष्य की अपनी छाती में होता है। उसके अचेतन मन में, जहां सदियों से पितरों का इतिहास जुड़ा होता है और जिसमें सदियों का वह तजुर्वा सोया रहता है, जो अपने-आपमें एक वेपनाह शक्ति होता है। चेतन मन आज की हालतों से, आज के तजुर्वों से, और आज के हासिल किए हुए ज्ञान से वंचित होता है, जिसकी अपनी तरह की प्राप्ति होती है और अपनी तरह की एक सीमा। पर अचेतन मन सदियों के तजुर्वों का जोड़ होता है, एक असीम शक्ति, जो चमत्कार की हद तक आज की सीमित समझ

में बाहर होती है।

इस अचेतन मन की शक्ति जो पहचानने के लिए कोठिन विस्तार में, क्रिश्चियन विद्वान में जो मनुष्य का बुनियादी गुनाह गिना गया है, उसको बड़े नये अर्थों में पेश किया है, 'हम, तुम और वे, उनमें कहीं स्वाभाविकता है जिसे हम स्वयं कभी नहीं जानते। और यही बुनियादी गुनाह है।' जो हम अपनी ही शक्ति को न जानना गुनाह है।

चेतन मन किसी शक्ति को बरतने का माध्यम है, गिरा माध्यम नहीं, इसके सही प्रयोग की पहचान भी, और प्रयोग के मतलब का निर्णय भी। पर अचेतन मन शक्ति का स्रोत है। सब पितरों का एक बड़ा स्थान, जिसकी मनुष्य ने अभी नहीं अर्थों में पूजा करके नहीं देगी, और न चेतन मन में उगता बूझकर उसके पास में अपनी ही शक्तियन के हस्त की मुगद पाई है।

यहां 'पूजा' शब्द, चेतन मन का दलील के सहारे अचेतन मन के शक्ति को बरतने के अर्थों में है।

सपने अचेतन मन के प्रकटीकरण का सबसे बड़ा माध्यम होते हैं—आँखें, देखे और कानों—मुने अर्थों की तरह इनके अर्थों को अंधेरे में से निहाल कर गमन की रोगनी में से आना, किसी के लिए भी अपने स्वयं की पहचान के लिए सचमुच बड़ा सहाई हो सकता है।